La loi des séries

Avec la première saison de True Detective, on atteint des sommets de sophistication dans la narration. L'intrigue à résoudre n'est ici qu'un prétexte pour nous faire pénétrer la psyché en complète décomposition des deux personnages principaux. L'ambiance, presque surréelle, n'est pas sans rappeler Twin Peaks, ou les films de Jeff Nichols (Take Shelter, Mud). L'impact de la première saison de True Detective est tellement fort, que les producteurs vont se permettre de tourner une nouvelle saison autour d'un nouveau duo de personnages. True Detective, ou la première série qui se dissout pour (mieux ?) se recomposer.

Si The Wire est si réaliste, si juste dans son observation des méthodes des flics, des truands ou des journalistes, c'est d'abord parce que David Simon, avant de créer la série, a été pendant dix ans reporter spécialisé dans le fait divers pour le « Baltimore Sun ». Pour écrire cette chronique « noire » de sa ville, soit une véritable plongée dans le quotidien des habitants qui peuplent les quartiers déshérités, David Simon a suivi pendant un an des inspecteurs d'une brigade chargée des homicides. Un récit de voyage au fond du chaudron, encore plus terrifiant – et désespérant, le plus souvent - que la série.

Tous les grands auteurs de séries l'affirment, David Simon (Sur Ecoute, Treme) en tête, c'est à la lecture des pièces des auteurs classiques (Tchekhov, Pirandello, Shakespeare...) qu'ils ont perfectionné la construction de leurs personnages et de leurs histoires. David Chase (Les Soprano) cite William Shakespeare comme l'une de ses références principales, et David Milch (NYPD Blues, Deadwood) a été professeur de littérature anglaise à Yale. Indeed.

Un portrait croisé de cinq créateurs de séries illustres ; David Chase (Les Soprano), David Simon (The Wire) ou Matthew Weiner (Mad Men). Ceux que l'on appelle maintenant les « showrunners » gèrent des équipes gigantesques, disposent de budgets importants et sont devenus les vrais patrons. Tous ont en point commun d'être des écrivains qui ont réussi l'exploit d'imposer des histoires et des personnages qui feraient fuir en courant tous les producteurs à Hollywood. Ils ont ouvert ce que Brett Martin appelle « le troisième âge d'or de la télé » qui, selon l'auteur, « a toujours été dominée par les écrivains, parce que la télé est un train qui ne s'arrête jamais, et ce sont les écrivains qui fournissent le charbon.»

Si, à la fin des années quatre-vingt-dix, les créateurs ont pu développer pour la télévision des séries dont les personnages évoluent dans des univers entraperçus au cinéma, c'est parce que les chaînes payantes ont pu s'affranchir d'une partie de la pression exercée par les annonceurs publicitaires. Aux grandes chaînes nationales les programmes consensuels et la course aux audiences, aux nouvelles venues les prises de risque. En France, c'est Canal+ qui, en 1984, a secoué le petit écran. Mais l'histoire ne fut pas une promenade de santé, et le chemin qui mène aux Revenants ne fut pas de tout repos. Cependant quelle histoire !

Cinq morts sonnent à la porte de leurs proches sans avoir pris conscience qu'ils sont morts, pour certains depuis des dizaines d'années : une mère voit ainsi débarquer l'une de ses filles jumelles, décédée quatre ans auparavant et qui s'excuse de son retard pensant s'être perdue en forêt... Et puis, à mesure que tout le monde essaie de s'adapter à cette situation nouvelle, les éléments de la vie de tous les jours commencent à se dérégler. Adaptée du film de Robin Campillo, Les Revenants diffuse une angoisse qui naît du contraste entre cette situation exceptionnelle et le cadre on ne peut plus serein de cette petite ville de montagne dans laquelle ces revenants, qui ont tous l'air d'être en parfaite santé, essaient de se réintégrer. Ou est-ce les vivants qui essaient de se réadapter ?

Les séries qui nous fascinent ont quasiment toutes en commun de mettre en scène des personnages d'une grande banalité. Ce sont les situations auxquelles ils se trouvent confrontés qui vont les révéler à eux-même. C'est pourquoi, retrouver les personnages des films des frères Coen est à la fois une évidence et un coup de génie. Fargo, et son casting de demeurés et de frustrés perdus au milieu d'un nulle part enneigé, en est le parfait exemple.

New York, 1900. Un jeune et brillant médecin, viscéralement anticonformiste, n'a pour seul objectif personnel que de faire avancer la médecine de son temps. Il s'y consacre jour et nuit en usant et abusant de la cocaïne, alors substance légale, pour rester éveillé et de l'opium pour trouver le repos... Réalisée par Steven Soderbergh (Ocean 11), The Knick (avec Clive Owen - Inside man - dans le rôle principal) décortique les différents éléments qui commencent à infecter la société américaine (corruption, morale hypocrite, racisme...) comme un chercheur examinerait des microbes dont il n'arriverait pas à stopper le développement. Une série historique aux thèmes on ne peut plus contemporains.

La série commence six ans avant que Saul Goodman ne devienne l'avocat des personnages de Breaking Bad, Jesse Pinkman et Walter White, chargés de blanchir l'argent sale tiré de la vente de la méthamphétamine qu'ils produisent. C'est alors un petit escroc tiré à quatre épingles qui rêve de jouer dans la cour des grands. Défenseur des plus immondes truands, il est doté d'une mauvaise foi phénoménale qui le rend aussi cynique qu'efficace. Où l'on retrouvera avec plaisir le presque sympathique Mike Ehrmantraut, ancien flic devenu homme de main du cruel Gustavo Fring, avant de devenir enquêteur pour Saul. En France, la série est annoncée sur Netflix.

Le manga japonais (récompensé cette année au Festival d'Angoulême en la personne de Katsuhiro Otomo, le créateur d'Akira), est le mètre étalon du principe de série, puisqu'il n'est pas rare de trouver des titres qui dépassent les cent tomes. Le trio Yves Balak, Michaël Sanlaville, Bastien Vivès a décidé d'en reprendre le principe de publication rapide (six tomes publiés depuis mars 2013) pour créer une série qui mélange baston, fantastique, aventure et « un truc un peu sexy ». Le succès est au rendez-vous : Prix de la Série à Angoulême cette année, deuxième saison à venir, jeu vidéo et animation en préparation.

L'écriture de Philippe Djian a, dès le début (Bleu comme l'Enfer – 1983), inspiré les réalisateurs et attiré les lecteurs férus de cinéma. Lui-même grand amateur de littérature américaine, il était presque logique qu'il se consacre à l'écriture d'un roman construit comme une série. Avec son écriture très imagée, Philippe Djian a donc découpé son récit en épisodes et les a truffés de rebondissements, personnages déjantés et situations improbables. Les séries TV empruntent au modèle du feuilleton et des grands dramaturges, à leur tour, les écrivains s'en inspirent pour insuffler un vent nouveau à leurs histoires.

Oz, est la première série à révolutionner le genre, en 1997, deux ans avant Les Soprano. Avec Oz, le spectateur est plongé dans le chaudron d'une prison expérimentale américaine censée permettre aux détenus les plus durs de se réinsérer. Outre la diversité des personnages dans cette série sans réel personnage central récurrent, la fascination qu'exerce Oz vient du fait que l'univers carcéral est habituellement interdit à nos regards. Ce sentiment, renforcé par le parti pris du huis-clos, donne le sentiment de regarder, épisode après épisode, un échantillon des pires situations que la société américaine était capable de produire.

Nicholas Brody, soldat américain otage d'Al-Qaïda pendant huit ans, est retrouvé, ramené au pays et fêté comme un héros. Mais Carrie Mathison, agent de la CIA spécialiste des questions liées au terrorisme islamique est persuadée que Brody a été « retourné » par ses ravisseurs et missionné pour préparer un attentat sur le sol américain. La vraie trouvaille de Homeland (adaptée de la série israélienne Hatufim), c'est d'avoir placé, en face de Brody possible agent double, Carrie Mathison, elle-même bipolaire ! Au-delà d'un formidable suspense qui ne cesse d'alimenter la paranoïa du téléspectateur à la manière de 24 heures chrono, Homeland livre une terrible charge contre les valeurs familiales américaines et la « real politique ».

Devenue culte, cette série anglaise est un modèle de série paranoïaque. Diffusée entre 1967 et 1968 alors que la guerre froide laissait peu à peu la place à la « détente », le pitch reflétait bien le climat « atomique » de l'époque : un agent secret, enlevé par on ne sait pas qui, se retrouve dans un village balnéaire on ne sait où, dont personne ne peut sortir et où tout le monde porte un numéro. Patrick McGoohan – numéro 6 – incarne le slogan dans lequel pourra s'identifier toute une génération issue de la contre-culture : « Je ne suis pas un numéro, je suis un homme libre ! »

C'est le modèle absolu, la référence, le mètre étalon auquel se mesure toute fiction qui essaie d’aborder les rives du récit de gangsters, de ces clans que l'on range sous l'appellation générique de mafia. Au-delà de son côté « fresque », Le Parrain préfigure ce qui sera l'un des éléments fondamentaux de toutes les séries réussies, une plongée dans un univers que le spectateur croit « exotique », mais dans lequel tout se passe pourtant comme partout : conflits d'intérêt, jalousies, trahisons, bravoure, amour, valeurs qui s'effritent, rêves qui s'effondrent, et souvent impossibilité de revenir à une vie normale, de sortir de sa condition ou de sa « famille ». La condition humaine en fait.