David Bowie is

Ziggy Stardust est le plus fameux des personnages inventés par David Bowie, son alter ego dont tout le monde se souviendra quand, à son tour, il aura rejoint le Major Tom. Mais ce qu’on ne mesure pas aujourd’hui, c’est la déflagration qu’a produit sa première apparition le 6 juillet 1972 à 19h40 dans l’émission Top of The Pops à la télévision anglaise. Cheveux orange, combinaison moulante, maquillage… pendant quatre minutes, le temps allait suspendre son envol au-dessus de l’Angleterre. Une fois que la marche du temps eut repris son cours, les choses ne furent plus tout à fait les mêmes.

En état végétatif pendant plusieurs mois au motif d’addiction lourde à l’héroïne, les Stooges d’Iggy Pop se reforment en 1973, sur l’invitation de David Bowie, pour réaliser ce troisième album enragé, sauvage, qui ouvre une brèche au punk quatre ans avant les premières déflagrations des Sex Pistols. Originellement produit par Bowie, l’album sera remastérisé par Iggy Pop lui-même en 1997, dans une version encore plus puissante que l’originale.

Berlin fut le point d’ancrage d’une des périodes les plus prolifiques de Bowie. Entouré des fantômes de Munch, Brecht et Murnau, de travestis et de dealers, il réalise sa fameuse trilogie berlinoise (1977-1979), soit Low, Heroes et Lodger, trois albums avant-gardistes qui – avec les albums d’Iggy Pop (The Idiot et Lust for Life), produits par Bowie dans la même ville, à la même période – constituèrent un terreau fertile pour la new wave et le funk urbain émergeant alors des décombres du punk. A noter toutefois que Low, le premier volet de cette fameuse trilogie fut en grande partie enregistré... en France.

Après Scary Monsters, Bowie opère un changement à 180° en choisissant, trente ans avant les Daft Punk, Niles Rodgers, le leader du groupe Chic, pour produire son album Let’s Dance, qui replace sa carrière sur une orbite mondiale. Héros du disco, parrain du hip hop, guitariste au son remarquable entre tous, ses productions mêlant sonorités soul, funk et euro-disco dynamitent les clubs new-yorkais et restent une référence.

Dans ce roman écrit en prison, Jean Genet, solidaire « de tous les bagnards de sa race », peignait les homosexuels, les prostitués, les criminels, et célébrait la perversion, « les monstres » et les fastes de l’homo-érotisme dans les prisons et les bas-fonds. Pas étonnant qu’il ait autant fasciné Bowie qui rendit à l’auteur un hommage -probablement subconscient- en intitulant l’une de ses chansons « Jean Genie » sur l’album Aladdin Sane (1973)...

Figure de la Beat Generation, Burroughs fut celui qui remit au goût du jour la technique du « cut-up » inventée par Tristan Tzara puis reprise par Bowie pour l’écriture de certains textes et compositions. « Nova Express m’a vraiment rappelé Ziggy Stardust, que je vais adapter sur scène, confia Bowie en 1973. J’aimerais que les personnages et les acteurs apprennent des scènes qu’on mélangerait ensuite dans un chapeau et le jour de la représentation, ils les joueraient dans l‘ordre du tirage. »

De 1967 à 1970, soit quelques années avant de dévoiler sur scène la splendeur androgyne de Ziggy, Bowie fut mime professionnel et participa notamment aux représentations du chorégraphe Lindsay Kemp, mêlant mime, musique et poésie. « Je lui ai appris à libérer son corps », expliqua Kemp, qui était lui-même un ancien disciple du mime Marceau. Plusieurs années – et quelques artefacts – plus tard, le Pierrot de Ashes to Ashes évoque cette fois Bip, le personnage silencieux qui donna au mime Marceau sa jeunesse éternelle...

Peintre lui-même, Bowie était si fasciné par Egon Schiele qu’il commanda personnellement plusieurs scénarios pour voir sa vie portée à l’écran. Le projet ne vit jamais le jour, mais l’on comprend aisément ce qui reliait les deux hommes. Même fascination pour le corps humain, même usage expressionniste du langage corporel, même goût pour l’érotisme, l’autoportrait... La pochette de l’album Heroes est, semble-t-il, un hommage à l’art de ce génie foudroyé par la grippe espagnole à l’âge de 28 ans.

À l’occasion de l’exposition « David Bowie is » à la Philharmonie, Philippe Decouflé monte « WieBo », un spectacle pluridisciplinaire mettant en scène les différentes facettes du mythe Bowie. Pour cette rétrospective, trois chanteuses sont conviées à revisiter quinze titres de cet ovni du rock, et chacune affiche un style très marqué : le folk pour Sophie Hunger, le post-punk pour Jehnny Beth et le rock minimaliste pour Jeanne Added. Dix performeurs, danseurs et circassiens prendront part à cette rétrospective haute en couleur, ainsi que six musiciens dirigés par Pierre Le Bourgeois.

Métaphore sur les mutations d’une rock star extraterrestre depuis son ascension jusqu’à sa chute dans un monde lui-même condamné à la destruction, The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars marque les esprits plus qu’aucun de ses précédents albums. Un album de glam rock et de science-fiction à la fois dense et intense, énergique et lyrique, traversé de pulsions de vie et de mort et servi par le chant de Bowie et les éclats de guitare du génial Mick Ronson. Cinquante ans après, l’impact est intact.

Comme Bowie, David Sylvian a eu plusieurs vies. Au sein de Japan d’abord, où du glam rock des débuts à la new wave raffinée des dernières heures du groupe, il offrait l’image d’un héritier très ressemblant au jeune Bowie. Puis dans une carrière solo où il a tombé le(s) masque(s) pour explorer de nouveaux territoires, entre recherche spirituelle et avant-gardisme, toujours au-dessus de la mêlée. Sylvian fut aussi, avec Ryuichi Sakamoto, l’auteur et l’interprète du titre « Forbidden Colours », qui figurait dans le film Furyo d’Oshima avec... David Bowie.

Touche à tout génial, ancien clavier de Roxy Music avant de se lancer dans une carrière solo, puis de participer à la trilogie berlinoise de Bowie, Brian Eno immergeait sa musique dans un bain d’une modernité renversante avec cet Another Green World. Un album visionnaire et hors du temps, entre réminiscences glam, motifs électroniques et arrangements avant-gardistes, le tout servi par la plus fantastique section rythmique de l’époque (John Cale, Phil Collins, Percy Jones et Robert Fripp)...

Si Jobriath ne connut jamais le succès des icônes de la scène glam, c’est peut-être tout simplement parce qu’il était originaire des États-Unis, un pays qui n’était pas préparé à accepter une créature si outrancière, si ouvertement gay. Il aurait peut-être fallu commercer par écouter ses disques : compositeur bouleversant, interprète éclatant, pianiste virtuose, Jobriath était un artiste incompris dont les albums résistent merveilleusement à l’épreuve du temps.

Le krautrock (Klaus Schultze, Can, Neu !, Kraftwerk, Tangerine Dream, Faust…) ne connut une vraie reconnaissance qu’à partir des années quatre-vingt, quand les producteurs de la scène post punk y puisèrent des sons et des idées que leurs aînés avaient défrichées dès les années soixante en en mélangeant toutes sortes d’influences musicales et en expérimentant les premiers synthétiseurs. Le troisième album de Neu ! sortit en 1975, un an avant Low, le premier volet de la trilogie berlinoise de Bowie, grand fan s’il en est du groupe.

On l’appelait « l’Ange noir du rock’n’roll », un hybride d’Elvis et de Gene Vincent qui, à l’instar d’Hendrix ou du Legendary Stardust Cowboy, inspira à Bowie son double, Ziggy. Le destin fictif de Ziggy épouse en effet étroitement les contours de celui, bien réel, du créateur de « Brand New Cadillac » : son ascension, sa chute et, dans l’intervalle, sa perte de contact progressive avec la réalité...