On ne voyait que le bonheur
Pour lancer la saison littéraire, et à l'occasion de la publication de son nouveau roman On ne voyait que le bonheur, Grégoire Delacourt nous a fait le plaisir d'accepter notre invitation.
# Romy, Françoise, Marie et les autres
A la fin de Penthésilée, de Kleist, Penthésilée, la reine des Amazones, sort ensanglantée de sa grotte. Devant elle, ses guerrières s’amusent avec leurs hommes (elles ne peuvent jouir d’un homme que si elles l’ont vaincu). La reine les invective : « Vous me décevez, vous dites à un homme que vous l’aimez tellement que vous le mangeriez, eh bien moi, je l’ai fait ». (C’est l’idée – ma mémoire de ce beau livre). La force infinie des femmes est là.
# Objets, avez-vous donc une âme ?
Souchon chantait le sein de Sophie Marceau, les automobiles écrivent nos histoires, Emmanuelle a fait vendre des millions de fauteuils en osier, la balafre de Joffrey de Peyrac donna des envies de coups de couteau, l’échancrure d’Edwige Fenech m’a causé quelques insomnies, les tatouages de Beckham ont fait croire que les dessins de voyous étaient de l’art. Les objets vivent autour de nous. Ils nous maraboutent, à notre insu.
# Proust, sors de ce corps !
Marcel croyait à l’antéprédicatif. Ce qui vient avant. Qui préexiste, en quelque sorte. D’autres pensent que tout ne vient qu’avec eux. Je crois pour ma part, que nous sommes hantés par des fantômes, malgré nous, et qu’une vie ne suffit pas, sinon à s’en défaire, au moins à les apprivoiser. Parce que Marcel est poli, les fantômes, il les appelait madeleines.
# La vie est un combat
Il n’y a qu’à regarder la course des tortues de mer pour arriver à l’eau avant que les prédateurs viennent s’en régaler. Le combat de coqs de deux hommes pour conquérir le rire d’une femme. La puissance des femmes pour défendre ceux qu’elles aiment. La vie est rouge. Elle a la couleur du sang. De la passion. Du feu. Et des cœurs.
# La langue est un immense voyage
Apprendre la langue de l’autre, c’est partir dans son âme. Écrire son histoire sur son corps, c’est partager sa géographie intime. Comprendre le langage de la nature, et plus exactement de la liberté, c’est partir le plus loin possible de la connerie humaine, celle qui faisait dire à Audiard : « Si les cons volaient, il ferait nuit ». Changeons de langue de temps en temps, nous agrandirons nos vies.