« Une ville qui sombre, c'est aussi une ville qui danse... Judith Perrignon fait revivre la mémoire noire de Detroit, berceau de la Soul et du capitalisme américain, avec la même force d'écriture et d'émotion que dans ses grands reportages. » Laurent Sapir – TSF Jazz

C’est un très grand livre sur Détroit, il raconte la construction et la métamorphose de cette ville à travers l’histoire du personnage principal, une petite fille qui à l’adolescence se découvre garçon. Il y a deux ans, j’étais à Détroit, je suis allée écouter Jeffrey Eugenides invité à l’université pour les 25 ans de son premier roman Virgin Suicides. Il a finalement principalement parlé de Middlesex, comment il l’avait écrit et comment, à chaque fois qu’il travaillait sur des archives de la ville, il ne pouvait plus s’arrêter d’écrire, d’ajouter des chapitres. Ce jour-là, je sortais moi-même de la bibliothèque où il avait travaillé, je comprenais ce qu’il disait. Cette ville a brassé tellement de grands moments, de courants migratoires, qu’à chaque fois qu’on ouvre un tiroir, un micro film, on voudrait rajouter des pages et des pages. Detroit c’est un peu comme le logiciel originel du monde moderne, éclairer le passé de cette ville, c’est éclairer notre histoire.

J’aime la façon dont Colum McCann a tissé son histoire à partir du paysage, avec ce funambule français sur son fil entre les deux tours du World Trade Center, puis un peu plus loin des prostituées préoccupées par les flics. On se balade dans cette ville et dans le destin des gens. Colum McCann est un grand humaniste. Un vrai remède au cynisme ambiant, alors qu’il n’évite pas les ténèbres de notre monde.

C’est un livre que j’ai lu il y a des années et qui m’a époustouflée. Ça se passe pendant la seconde guerre mondiale. Le narrateur, un écrivain italien, donc du mauvais côté de l’Histoire, arpente les champs de bataille et fréquente les dîners officiels des nazis en poste dans les pays de l’Est. C’est un peu l’histoire de Malaparte qui a été correspondant de guerre. J’ai en mémoire ces chevaux morts figés dans un lac gelé. Ou ces nazis qui après dîner, s’en vont regarder par un petit trou comment ça se passe dans le ghetto de Varsovie. Le narrateur est le témoin et peut-être le complice de la monstruosité des hommes, il cherche sa place. Je n’ai jamais lu la guerre racontée comme ça. C’est d’une puissance littéraire hors norme. 

J’ai toujours le sentiment d’aller vers une pensée juste en lisant Georges Orwell. C’est avec Hommage à la Catalogne, plus que 1984, que je l’ai découvert, découvert dans sa peau d’écrivain qui va voir, qui vit dans sa chair la guerre d’Espagne, puis la seconde guerre mondiale, ne se laisse jamais embrigader, ne se fourvoie pas, et ne renonce jamais à la question de l’égalité des hommes. Tels, tels étaient nos plaisirs, est un recueil d’essais et d’articles, certains vieillissent mieux que d’autres, il y a par exemple un très beau texte sur la responsabilité de l’artiste, mais aussi des prédictions qui ne se sont pas réalisées. Ce que j’aime dans ce livre c’est justement sa marge d’erreur, l’envers des certitudes, on est en présence d’une tête chercheuse, curieuse, et indépendante.

L’envie et le besoin d’écrire viennent chez moi en grande partie de l’enfance. C’est le temps du conte, où le texte et le dessin se mélangent. Moi j’aimais beaucoup celui-là d’Andersen. Peut-être à cause de la petite fille blonde aux yeux bleus en couverture, avec laquelle je m’identifiais facilement. Mais je crois surtout, parce que chez Andersen, il y a un vrai réalisme derrière des histoires pleines de magie. Il a cette vertu d’offrir toute la naïveté et toute la noirceur du monde. Et plus je grandirai, plus malheureusement je laisserai la magie derrière moi, j’irai chercher du réalisme et des explications dans la littérature. 

C’est un livre que j’ai acheté pour mes enfants parce que je suis une grande fan de Toni Morrison. Elle a écrit cette histoire avec son fils Slade. C’est un livre dans lequel les adultes enferment tout le temps leurs enfants dans une espèce de jolie boite qui ressemble à une chambre. Ils les gâtent et les enferment de l’intérieur. Avec cette phrase qu’ils répètent en boucle : “tu ne sais pas faire bon usage de ta liberté”. C’est à la fois flou, métaphorique et concret, quelque chose de mystérieux flotte :  c’est la peur des adultes qui sont censés savoir quoi faire, et qui, au fond, ne savent pas.

Pour moi, la poésie c’est le point de départ. C’est par la poésie que j’ai aimé lire et que j’ai pensé à écrire. La poésie transporte la musique de la langue.  Apollinaire a cette simplicité de la musique. Dans ce recueil il y a les Calligrammes et je me souviens que quand je les ai découverts, adolescente, j’ai trouvé ça magique ! L’école, comme pour beaucoup, n’est pas l’endroit qui m’a fait aimer les livres parce qu’on les aborde de manière trop sérieuse, on les dépiote de manière bizarre, alors que dans les Calligrammes d’Apollinaire les mots ne sont pas sérieux 

Springsteen c’est un conteur d’histoires. Un grand musicien, mais un immense conteur d’histoires. J’ai choisi le coffret Tracks parce qu’il rassemble des titres peu connus, ceux qu’il n’a pas mis sur ses albums depuis les années 70 jusqu’à la fin des années 90, ceux que le succès n’a pas usés. Springsteen est à la fois très connu et très méconnu. Pour moi, c’est un môme qui découvre la musique via le transistor familial et qui voudrait être aspiré par ce transistor et ne jamais en sortir, ne jamais revenir au réel qu’il chante si bien.

C’est un album que j’ai découvert bien après sa sortie. J’ai dû faire beaucoup de marches arrière en musique, tant le son des années 60 et 70 me captivent. La mélancolie qui se dégage de cet album, les pleurs d’enfants à la fin, m’ont saisie la première fois que je l’ai entendu. D’ailleurs s’il est sur cette liste, c’est parce qu’il était encore sur la platine le jour où vous me l’avez demandée.

Bashung, c’est une voix, jamais loin, qui toujours me console.