Italia. "Non ho nostalgia della nostra infanzia: era piena di violenza. Era la vita, punto e basta: e noi siamo cresciute con l'obbligo di renderla difficile agli altri prima che gli altri la rendessero difficile a noi". Elena e Lila vivono in un quartiere povero di Napoli alla fine degli anni Cinquanta. Pur essendo dotate dal punto di vista accademico, non era la strada che era stata loro promessa. Lila abbandonò la scuola per lavorare con il padre calzolaio. Elena, sostenuta dalla sua insegnante, frequenta la scuola secondaria. Le strade delle due amiche si incrociano e si allontanano, sullo sfondo di una Napoli cupa e turbolenta.

Lettonia. Nato il 27 febbraio 1947 a Riga, Gidon Kremer ha iniziato a studiare il violino all'età di quattro anni con il padre e il nonno, entrambi violinisti professionisti, poi alla Scuola di Musica di Riga e infine al Conservatorio Tchaikovsky di Mosca. Conosciuto per il suo ampio repertorio, da Bach ai giorni nostri, e considerato uno dei più grandi violinisti e musicisti della sua generazione, ha avuto come partner concertistici Martha Argerich, Mischa Maïsky, Keith Jarrett, Yo-Yo Ma e molti altri. Per non dimenticare le sue radici, nel 1996 Gidon Kremer ha fondato l'orchestra da camera Kremerata Baltica, composta da giovani musicisti provenienti dagli Stati baltici.

Lituania. Lo osservano, gli danno la caccia, vogliono la sua vita. Vytautas Vargalys lo sa: sono ovunque e Vilnius gli appartiene... Come bibliotecario responsabile della catalogazione delle opere pericolose che hanno messo all'indice, la sua battaglia consiste nello sventare le loro trappole. Guardiano della storia, l'ultimo dei Vargaly sprofonda in un delirio alimentato da un bruciante senso di abbandono. Solo Lolita, una santa seduttrice dal passato tormentato, riesce a convincerlo che la vita è possibile. Epopea paranoica e allucinata, Vilnius Poker è una proclamazione dell'onnipotenza della libertà che, alla sua pubblicazione, colpì il mondo come una bomba e fu la catarsi di un popolo imbavagliato, proiettando Ricardas Gavelis al rango di immenso scrittore.

Lussemburgo. Nel 1928, mentre Parigi viveva al ritmo dei ruggenti anni Venti, la ballerina Ida Rubinstein commissionò a Maurice Ravel la musica per il suo prossimo balletto. Impietrito e privo di ispirazione, il compositore sfoglia le pagine della sua vita: i fallimenti della sua prima carriera, la frattura della Grande Guerra, l'amore impossibile che provava per la sua musa Misia Sert... Ravel si tuffò quindi nel profondo di se stesso per creare la sua opera universale, il Bolero. La storia di questo brano, uno dei più eseguiti al mondo, è riportata in vita da Anne Fontaine, sceneggiatrice e regista lussemburghese.

Malta. Naturalmente Hugo Pratt non è maltese, essendo nato a Rimini, in Italia, il 15 giugno 1927. Corto Maltese, invece, è nato a Malta il 10 luglio 1887 e questo misterioso, romantico, libertario e ironico avventuriero, che ci ha portato con lui negli angoli più remoti del mondo, spesso in compagnia di personaggi improbabili, porta con orgoglio i colori dell'isola in cui è nato.

Paesi Bassi. Dopo il successo di Voyage d'un Européen à travers le XXe siècle, Geert Mak continua il suo racconto all'alba del nuovo millennio. Basandosi su interviste e incontri, esamina sia i grandi movimenti della storia sia le vite dei cittadini che ne hanno dovuto subire le conseguenze, mettendo in luce ciò che ci unisce, ma anche ciò che ci divide come europei. Questo saggio di grande attualità ci invita a rivisitare gli eventi che hanno segnato l'inizio del XXI secolo, dalla tragedia dell'11 settembre all'aggressione armata della Russia contro l'Ucraina. I sogni di un europeo nel XXI secolo offre un'efficace panoramica degli ultimi due decenni.

Polonia. Janina Doucheyko vive da sola in un piccolo borgo nel cuore dei Sudeti. Ingegnere in pensione, è appassionata di natura, astrologia e delle opere del poeta e pittore William Blake. Una mattina, trova un vicino morto nella sua cucina, soffocato da un piccolo osso. È l'inizio di una serie di misteriosi delitti, in cui vengono trovate tracce di animali. La polizia indaga. Le vittime condividevano tutte una passione divorante per la caccia... Olga Tokarczuk ha ricevuto il Premio Nobel per la letteratura nel 2018.

Portogallo. Il Libro dell'Intranquillità è il diario che Pessoa tenne per gran parte della sua vita, attribuendolo a un modesto impiegato di Lisbona, Bernardo Soares. Senza ambizioni terrene, ma affamato di grandezza spirituale e combinando uno spirito critico con un'immaginazione sfrenata, Bernardo Soares abbraccia la sua "intranquillità", per meglio superarla e, attraverso l'arte, andare al limite di se stesso, a quella frontiera della nostra condizione in cui i mistici raggiungono la realizzazione "perché sono svuotati di tutto il vuoto del mondo". Egli costruisce per sé un universo personale vertiginosamente irreale, eppure in un certo senso più vero del mondo reale. Il Libro dell'Intranquillità è considerato il capolavoro di Fernando Pessoa.

Repubblica Cesa. Boros è un villaggio di pescatori in un misterioso paese dell'Europa orientale. Mentre il lago che lo costeggia si prosciuga, Nami cresce accanto ai nonni in un luogo dove la vodka scorre liberamente, dove le donne sono tenute in scarsa considerazione e dove i bambini sono tutti affetti da uno strano eczema. Abbandonato a se stesso quando raggiunge l'adolescenza, Nami decide di lasciare questo villaggio opprimente e di trasferirsi nella grande città... Un affascinante racconto di formazione, questo potente romanzo esamina i legami familiari ed è anche profondamente politico nella sua evocazione dell'influenza politica straniera, e altrettanto attuale nella sua denuncia dell'inquinamento industriale e del modo in cui colpisce i più svantaggiati.

Romania. Eugen Dimitri Ionescu, meglio conosciuto come Eugène Ionesco, è nato a Slatina, in Romania. È uno dei più importanti drammaturghi del teatro dell'assurdo. Rhinoceros rappresenta un'immaginaria epidemia di "rinocerite", una malattia che spaventa tutti gli abitanti di una città e li trasforma presto in rinoceronti. Metafora tragica e comica dell'ascesa del totalitarismo all'alba della Seconda guerra mondiale, mostra i pericoli del conformismo che, facendo scomparire il pensiero individuale, favorisce l'instaurazione di regimi totalitari.

Slovacchia. "La vita di un mafioso è bella, ma breve. "Nella Slovacchia degli anni '90, afflitta dal crimine, i servizi segreti slovacchi e la polizia corrotta regnano sovrani. Il tenente Molnár, giovane poliziotto idealista, sembra essere l'unico a voler ripulire la città dal crimine, diventando così l'uomo da uccidere. Miki Miko, la sua partner, ha capito da tempo il funzionamento della macchina. Ma quando Moly viene ucciso e il sistema giudiziario fa di tutto per proteggere gli assassini, a Miki non resta che la vendetta. Nel suo terzo romanzo, Arpád Soltész ci immerge nel ventre di un paese incancrenito fino all'osso, un paese in cui è molto difficile essere un eroe.

Slovenia. "... Divido l'umanità in due categorie fondamentalmente diverse: una manciata di persone che conoscono la realtà e l'enorme maggioranza che non la conosce". "Alla fine dell'XI secolo, arroccato nella sua cittadella che dominava la pianura, il grande maestro Hassan Ibn Sabbâh condusse una guerra santa in Iran. Partendo quasi dal nulla, senza esercito, senza terra e senza sostegno a corte, finì per dominare il mondo. A distanza di un millennio, la manipolazione delle masse da lui praticata continua a scuotere gli imperi moderni. Miscela di avventura e filosofia politica, Alamut evoca la violenza delle trame dell'epoca per poi tornare ai problemi cruciali delle civiltà moderne.

Svezia. Con Millénium, Stieg Larsson ha dato nuova vita al genere thriller e ha influenzato centinaia di scrittori. Il suo personaggio, Mikael Blomkvist, brillante giornalista investigativo coinvolto in un'indagine su un rapimento vecchio di quarant'anni, ha permesso a Stieg Larsson di scrivere una saga che ha messo a nudo l'intolleranza, l'ipocrisia, la violenza e il cinismo del nostro mondo contemporaneo - a livello politico, economico, sociale e familiare - trasformando questi elementi in un thriller avvincente e di insostenibile suspense, acclamato da milioni di lettori e successo di critica internazionale.