Yannick Haenel

Linda Tuloup photographie en noir et blanc la métamorphose d’une femme masquée, la nuit, dans les bois. C’est un univers envoûtant : on y cherche une clé dans la forêt du monde, on fait revenir des gestes très anciens, des rituels antiques qui relancent le désir. C’est vraiment très beau.

J’adore tout Murat dont j’achète fidèlement les CD. Pour moi, Murat est avant tout un poète. A une époque où le langage s’appauvrit de manière cataclysmique, il fait partie de ceux qui ne cèdent pas face à la complexité. Il a inventé une sorte de poésie-country pour parler du désir, c’est un troubadour moderne. 

Barbara Hannigan est une soprano qui a la particularité de chanter la musique contemporaine (Luigi Nono, Gérard Grisey), et de diriger l’ensemble du Ludwig Orchestra qu’elle a fondé en 2011. En 2015, dans le cadre de la 3e Scène de l’Opéra de Paris, Mathieu Amalric lui avait consacré un court métrage C’est presque au bout du monde, qui me l’a révélée. C’est une femme stupéfiante qui m’a réconcilié avec la musique contemporaine chantée. Je la tiens pour un génie. 

Je suis allé voir ce film attiré par l’affiche sur laquelle Sophie Marceau tient un arc. La déesse Diane étant ma déesse préférée… C’est un film merveilleux parce que c’est un faux polar ténébreux dans lequel Sophie Marceau incarne une commissaire, et que Civeyrac balaie en deux minutes pour raconter la vie intérieure de cette femme qui a une révélation quand elle comprend que son mari la trompe. Elle va alors le pourchasser avec son arc à travers les bois, comme une déesse. Jean-Paul Civeyrac est pour moi un des plus grands réalisateurs français. Son œuvre n’est pas assez connue du grand public. Il faut revoir Fantômes dans lequel Civeyrac imagine un monde où, si l’on n’aime pas assez les gens, on disparaît. La métaphore est très belle.

La Maman et la putain, est un film que j’aime depuis que je l’ai vu adolescent, à la télé, au Ciné Club du vendredi soir, et qui est ressorti récemment en salle (prochainement en vidéo NdR). Ce qui m’a d’abord plu, jeune homme, c’était Jean-Pierre Léaud et sa silhouette de dandy fauché intarissable. Et plus récemment, en revoyant ce grand film d’amour à trois, cet amour qui fait mal, qui va mal et qui fait parler sans cesse pendant trois heures, ce qui m’a plu, c’est que la parole est réappropriée par une femme. Beaucoup de femmes autour de moi pensent que La Maman et la putain, est un film de mecs, mais je pense le contraire. Les hommes y sont ridicules. Au bout d’une heure Jean Eustache fait taire Jean-Pierre Léaud, et la parole est donnée à une femme, Veronika, jouée par Françoise Lebrun, qui affirme, d’une manière torrentielle, ses désirs sexuels - et c’est sidérant de beauté crue. C’est un film désespéré où l’amour ne cesse de se dire. Le groupe Diabologum, sur son album #3 sorti en 1996, a fait un sublime morceau sur lequel le monologue de Françoise Lebrun est posé sur fond de guitares saturées. Un des albums que j’ai le plus écouté au monde.

« Le destin d’un anti-Rastignac, prince de la pensée et archange au cœur pur, dont l’existence est une quête initiatique d’une exigence radicale tournée vers le mystère, jusqu’aux plus embrasés des vertiges… Yannick Haenel, enchanteur virtuose, maître de l’éblouissement des sens et des illuminations intérieures, compose un roman magistral, étincelant d’intelligence et au lyrisme somptueux, hymne incandescent au désir, à l’idéalisme engagé et au pouvoir des livres. » Denis Podalydès - Librairie Delamain

En 2017, Yannick Haenel a reçu le prix Médicis pour son roman Tiens ferme ta couronne

C’est pour moi le plus beau des livres. Je l’ai lu d’abord vers dix ans dans une version courte pour enfants, puis passionnément, durant tout un été de canicule, dans la traduction de Jean Giono en Folio, enfin, plus récemment, dans celle de Philippe Jaworski en Quarto. Il s’agit d’une histoire de chasse à la baleine, mais c’est moins le capitaine Achab qui me plaît que Ismaël, le narrateur, qui raconte une histoire plus secrète. C’est une histoire d’amour très étrange, mystique, entre la baleine et lui, Ismaël, qui est le seul survivant du naufrage. Dans cette histoire d’hommes où les femmes sont absentes, il est le seul à considérer la baleine comme un principe féminin, et elle le sauve. 

C’est un livre merveilleux que j’ai déjà lu deux fois, et à chaque fois j’ai été embarqué. Une histoire, disons post-Kerouac au Mexique, une narration illimitée, illuminée par la poésie. C’est la jeunesse absolue, éprise de littérature, où écrire des poèmes, fonder des revues, parler passionnément de ses lectures est la seule vraie politique. C’est ma vie avec mes amis ! Je crois que la jeunesse est le cœur de la littérature. « Jeunesse de cet être-ci : moi ! » écrit Rimbaud. La jeunesse à n’importe quel âge. On n’est jamais vieux dans la littérature ! Tous les romans de Bolano font battre mon cœur, mais Les Détectives sauvages, plus fort encore.

Dans ce livre, Agamben s’intéresse à la parole juste. Plus on parle avec justesse dans nos vies, plus la justice se fait dans le monde. Agamben regroupe des méditations qui relèvent de l’usage, de notre usage des choses, de la parole, et la manière dont le monde en est la conséquence. On ne cesse de l’inventer, pas seulement en se comportant bien, mais en parlant juste. C’est un livre ardent, très beau et accessible qui dit que chacun a le feu en soi, et qu’exercer son feu avec justesse est une question politique.

C’est un roman hyper jouissif, mon roman préféré de ces vingt dernières années, aussi beau que du Bolano. C’est l’histoire d’un petit historien un peu givré qui découvre un manuscrit au fin fond de la Hongrie, il pense que c’est le texte le plus extraordinaire qui ait été écrit sur cette terre. Ce texte récapitule toute l’histoire du monde à travers la figure du dieu Hermès. Cet archiviste va s’emparer de ce manuscrit en le glissant dans la doublure de son manteau, et comme c’est un doux dingue, une sorte de saint, qui croit que le centre du monde est New York, il part en Amérique où il veut taper le manuscrit pour le mettre sur internet parce qu’on lui a dit qu’avec internet le monde aurait accès à ce texte fondamental. Ce roman raconte les élucubrations de cet archiviste pour arriver à transmettre ce manuscrit messianique. C’est vraiment un livre génial. 

Je ne connaissais pas Monica Sabolo, ni ses autres livres que je suis entrain de découvrir. La Vie clandestine, commence comme une enquête sur Action Directe, sur sa stupéfaction devant le meurtre de Georges Besse, l’ancien PDG de Renault, par deux femmes : Nathalie Ménigon et Joëlle Aubron. Petit à petit, son enquête va s’ouvrir à quelque chose d’intime et refoulé dans sa propre vie. Ce lieu qu’elle appelle la vie clandestine, c’est un espace politique, mais c’est aussi le lieu où la littérature vient coïncider avec la part la plus secrète de soi. C’est un livre très audacieux 

C’est ce livre d’économie complètement fou qui m’a inspiré pour l’écriture de mon dernier roman, Le Trésorier-payeur. Publié en 1949 au plus fort du plan Marshall, Georges Bataille ose dire, contre l’idée courante du capitalisme, que le cœur de l’économie ce n’est pas l’épargne, mais la dépense, la prodigalité, l'exubérance. C’est un texte très ardent, qui m’a inspiré mon personnage de banquier charitable.