Une météorite dans l’atmosphère de l’art

Le film de Maurice Pialat est rempli d’une énergie débordante, celle de la liberté à laquelle aspirait Van Gogh. Il aurait dit sur son lit de mort : « La tristesse durera toujours. » Dans A nos amours, Pialat dit : « Je croyais que Van Gogh parlait de lui, de sa vie triste, de sa misère, mais non : il voulait dire que la lutte durerait toujours. C'est vous qui êtes tristes. » En 1987, recevant la Palme d’or à Cannes pour Sous le soleil de Satan, il répond d’une voix posée aux sifflets de la salle : « Je peux vous dire, que si vous ne m’aimez pas, je ne vous aime pas non plus ! ».

« Muse, fée, puis sorcière, l'absinthe fait sans cesse référence à ce siècle qui vit Verlaine et Rimbaud rimer au Rat Mort, Degas à la Nouvelle-Athènes et Toulouse-Lautrec boire la verte avec Gauguin et Van Gogh » écrit Marie-Claude Delahaye, conservatrice du musée de l’absinthe à Auvers-sur-Oise. Un musée où l’on découvre que Van Gogh a immortalisé la verte dans un tableau, L’Absinthe, et qu’il a utilisé « la couleur d’absinthe » pour caractériser le ciel et le Rhône sur une de ses toiles. Déguster une absinthe à la terrasse du musée, à un jet de pierre de la tombe de Vincent et Théo, est un must.

Van Gogh est un grand lecteur de Zola dont le roman L’Assommoir, du nom d’un café où les ouvriers se détruisent à l’absinthe, parait en 1877. En 1885, sort Germinal, le roman que Zola consacre aux mineurs français. Dans L’Assommoir, Gervaise et Coupeau qui vont se marier, visitent le Louvre avec leurs invités ; Zola est le premier écrivain à montrer comment les gens de la classe populaire regardent les œuvres d’art : Coupeau trouve que La Joconde ressemble à sa tante. Il n’est pas question à cette époque qu’ils cherchent à voir des tableaux de Van Gogh dans un musée.

« Je suis un grand artiste et je le sais » écrit Paul Gauguin, en 1892, à sa femme Mette. Il a d’abord été agent de change. Il n’est pas étonné par la mort de Van Gogh avec qui il a cohabité à Arles sans trop s’entendre comme il l’écrit à Emile Bernard « Vincent et moi sommes peu d’accord en général surtout en peinture. » Avant de rencontrer Van Gogh, Gauguin écrit en 1888 au peintre Schuffenecker, fondateur du salon des Indépendants : « L’art est une abstraction, tirez-la de la nature en rêvant devant et pensez plus à la création qui en résultera. » Van Gogh est un géant, Gauguin aussi.

Les lettres que Vincent a écrites à Emile Bernard ne sont pas très connues. Ce dernier fit partie de l’Ecole de Pont-Aven, mouvement moderne entraîné par Paul Gauguin. Emile Bernard a quinze ans de moins que Van Gogh qui lui donne de nombreux conseils, notamment qu’il faut qu’il mange bien avant d’aller faire son service militaire en Afrique. Van Gogh lui dit aussi qu’il ne faut pas qu’il baise trop pour garder assez d’énergie pour peindre ; il lui signale que Delacroix baisait peu. Il conclut dans une lettre : « Pour faire du bon travail, il faut bien manger, être bien logé, tirer son coup de temps en temps, fumer sa pipe et boire un café en paix. »

Les lettres que Vincent a écrites à son frère Théo sont une alternative idéale à la lecture d’une biographie. L’artiste écrit à celui qui le soutient financièrement, il est donc question de ce dont il a besoin en matière de matériel de peinture. Il lui fait part aussi de ses nombreuses réflexions sur la peinture, l’existence de l’artiste, le fait d’être doué, la fainéantise, les couleurs de la mer Méditerranée... Ces lettres, il faut les lire et surtout les relire, pour les laisser infuser dans notre esprit, comme on garde une gorgée d’alcool fort, longtemps en bouche.

Judith Pérignon écrit dans les « Remerciements » de C’était mon frère : « J’ai imaginé, je n’ai pas inventé. » Nous sommes avec Théo, nous découvrons au fur à mesure ses rapports avec sa mère et ses sœurs, jusqu’à cet épisode : « Hier soir j’ai proposé à mes sœurs ainsi qu’à mon beau-frère, de signer une lettre qui fait de moi l’unique héritier de Vincent. J’ai dit que je veillerai à protéger ses œuvres, et combien je veux les faire connaître. Ils m’ont donné leur accord avec beaucoup de détachement. » Les apparences sont trompeuses : ce n’est pas Théo qui aidait Vincent à vivre, c’est l’inverse. Ils vécurent une grande histoire d’amour fraternel que recouvre aujourd’hui le lierre sur leurs tombes à Auvers-sur-Oise.

Champ de coquelicots est à moins de 500 F, mais un visiteur de la première exposition de Van Gogh à la galerie Vollard, ne l’achète pas, craignant de mal placer son argent ; il est stupéfait d’apprendre, vingt-cinq ans plus tard, que le tableau vaut plus de 300 000 F. Des souvenirs de ses débuts de marchand d’art, Ambroise Vollard en a plein. Ainsi, Edgard Degas fréquentait les champs de courses, mais il peignait ses tableaux d’après des chevaux de bois qu’il avait installés sur un manège dans son atelier. Assurément l'un des plus grands marchands de l’histoire de l’art.

Théo Van Gogh avait le plus grand mal à vendre les tableaux de son frère Vincent. Depuis, les choses ont changé : à côté du marché de l’art, s’est développé un marché des produits dérivés, qui se consomment plus facilement que les œuvres d’art. Quels sont les ressorts de la consommation ? Dans son célèbre essai où il est question de drugstores, d’antiquaires, de frigidaires, de l’impossibilité de perdre son temps, Jean Baudrillard développe une théorie de la consommation. S’il n’est plus possible de perdre son temps, qu’est-ce qu’on peut gagner avec une œuvre d’art ?

Vincent Van Gogh revient à Mons, Capitale européenne de la Culture. Mons est dans le Borinage belge où Van Gogh a vécu ses années décisives, celles où son destin s’est révélé à lui. La mine est une puissante métaphore chez Van Gogh, car c’est jusqu’au fond de lui qu’il a creusé le puits d’extraction de son génie créateur. Génie qui lui permet de porter un nouveau regard sur Le Semeur de Jean-François Millet. Van Gogh n’apporte pas le dynamisme, il y est déjà chez Millet, mais avec lui le semeur et le champ ont quitté la réalité, ils sont devenus une vision de rêve.

Hiroshige est avec Hokusaï, l’un des plus grands maîtres de l’estampe japonaise. Une exposition à la Pinacothèque de Paris, en 2012, montrait le plongeon de Van Gogh dans le monde sensible d’Hiroshige. Il reste le catalogue pour flâner dans les vergers peints à quelques années d’écart par ces deux géants de la peinture. Comment Van Gogh, l’artiste torturé, consumé par un feu intérieur, regardait-il l’art d’Hiroshige fait de solidité, de sérénité, de paix intérieure ? Comme un génie qui en flaire un autre.

Van Gogh est fasciné par Delacroix, dont il écrit dans une lettre à Emile Bernard : « Delacroix – ah ! celui-là !... Quand il peint, c’est comme le lion qui dévore le morceau. » Le tableau Chasse au lion, visible au musée d’Orsay, montre la sauvagerie entre le lion et les chevaux que montent les chasseurs. Eugène Delacroix, chef de file de la peinture romantique, adorait écrire. Son journal fait voyager le lecteur dans l’esprit d’un artiste qui s’élevait contre « la limitation des genres », considérant qu’il était autant écrivain que peintre, même si l’histoire en a décidé autrement.

Dans ses lettres à Emile Bernard, Vincent Van Gogh parle de Dieu et du Christ qui selon lui « a vécu sereinement en artiste plus grand que tous les artistes, dédaignant et le marbre et l’argile et la couleur, travaillant en chair vivante. » La Bible était son livre de chevet qu’il a peint dans un petit format où l’on aperçoit aussi La Joie de vivre de Zola. La Bible, il l’a vécu en essayant d’être pasteur avant de devenir peintre. ZeBible est le fruit d’un travail interconfessionnel réunissant une quinzaine de partenaires.

« Je rêve ma peinture, ensuite je peins mon rêve » : ce sont les mots de Vincent Van Gogh qui ouvrent le livre d’Anne Cortey. Peindre leurs rêves, les enfants le font naturellement dans leurs dessins ; ensuite les choses se compliquent. Van Gogh peint Les Tournesols « avec l’entrain d’un Marseillais mangeant de la bouillabaisse », donc il y a beaucoup d’énergie ; dans La Nuit étoilée, le mouvement du ciel peut venir de ce « diable de mistral » comme l’appelait Van Gogh. Il ne s’agit pas d’expliquer sa peinture où les nuages dansent dans le ciel, mais de savoir que le Mistral est un vent très violent.

Essai d’anthropologie de l’admiration La gloire, Van Gogh, mort à 37 ans le 30 juillet 1890, ne la connaît pas de son vivant, mais elle ne va pas tarder à le rattraper, comme l’explique la sociologue Nathalie Heinich. Les trois premières étapes de sa future montée au firmament de l’histoire de l’art sont : Les isolés, un article élogieux du jeune critique d’art Aurier, écrit en janvier 1890 ; le compte-rendu par Octave Mirbeau de sa première exposition personnelle à la Galerie Bernheim, en 1901 ; la place de choix que le peintre a acquise dans les années 1930. Même si Van Gogh n’est toujours pas canonisé, La Légende dorée, écrite par Jacques de Voragine au XIIIe siècle, sur la vie des saints, sert de trame à l’ouvrage. Admirable !