Lituanie - Ils le surveillent, Ils le poursuivent, Ils en ont après sa vie. Vytautas Vargalys le sait : Ils sont partout et Vilnius Leur appartient… Bibliothécaire chargé de référencer les œuvres dangereuses qu'Ils ont mises à l'index, son combat est de déjouer leurs pièges. Gardien de l'histoire, le dernier des Vargalys sombre dans un délire alimenté par un brûlant sentiment d'abandon. Seule Lolita, sainte séductrice au passé trouble, arrive à le convaincre que vivre est possible. Hallucinante épopée paranoïaque, Vilnius Poker est une proclamation de la toute-puissance de la liberté qui fit l'effet d'une bombe à sa publication et fut la catharsis d'un peuple bâillonné, propulsant Ricardas Gavelis au rang d'immense écrivain.