Lituania. Lo osservano, gli danno la caccia, vogliono la sua vita. Vytautas Vargalys lo sa: sono ovunque e Vilnius gli appartiene... Come bibliotecario responsabile della catalogazione delle opere pericolose che hanno messo all'indice, la sua battaglia consiste nello sventare le loro trappole. Guardiano della storia, l'ultimo dei Vargaly sprofonda in un delirio alimentato da un bruciante senso di abbandono. Solo Lolita, una santa seduttrice dal passato tormentato, riesce a convincerlo che la vita è possibile. Epopea paranoica e allucinata, Vilnius Poker è una proclamazione dell'onnipotenza della libertà che, alla sua pubblicazione, colpì il mondo come una bomba e fu la catarsi di un popolo imbavagliato, proiettando Ricardas Gavelis al rango di immenso scrittore.