Histoire de ne pas rester horloger suisse, et désormais prêt à échanger son vrai nom -Frédéric Sauser- contre le pseudo de Blaise Cendrars, le futur poète au long cours et écrivain-bourlingueur embarque pour l’Amérique en 1911, pour le premier d’un de ces périples qui l’occuperont toute son existence. Il fréquente les vauriens, et fait son baptême des bas-fonds… En débarquant, il ne cache ni sa candeur ni son éblouissement : « C’est une nouvelle naissance. Je vois des feux briller, comme à travers l’épaisseur de la chair (…). Vais-je crier comme un nouveau-né ? » Soit son premier texte, qui ne fut édité qu’après sa mort.