David Bowie

Chorégraphe phare de la scène londonienne, Michael Clark aime jouer avec les stéréotypes et les codes (vestimentaires, sexuels). Come, been and gone, sa dernière création, plonge dans l’univers musical de Bowie, convoque ses chansons et ses tenues, celles de ses collaborateurs (Lou Reed, Iggy Pop), et de ses influences revendiquées (Velvet, Kraftwerk) pour dessiner le portait en creux de toute une génération de danseurs marqués par Bowie, ses chansons, son mythe, ses personnages...

Comme Bowie, David Sylvian a eu plusieurs vies. Au sein de Japan d’abord, où du glam rock des débuts à la new wave raffinée des dernières heures du groupe, il offrait l’image d’un héritier très ressemblant au jeune Bowie. Puis dans une carrière solo où il a tombé le(s) masque(s) pour explorer de nouveaux territoires, entre recherche spirituelle et avant-gardisme, toujours au-dessus de la mêlée. Sylvian fut aussi, avec Ryuichi Sakamoto, l’auteur et l’interprète du titre « Forbidden Colours », qui figurait dans le film Furyo d’Oshima avec... David Bowie.

« J'ai toujours su qu'il m'appellerait pour refaire un disque. Je me demandais juste à quel moment ça arriverait », confiait récemment Tony Visconti le producteur « historique » de Bowie. Absent des radars depuis 2003, le chanteur est donc de retour avec The Next Day qu’on annonce partagé entre chansons typiquement « bowiennes » et pièces plus avant-gardistes...

En état végétatif pendant plusieurs mois au motif d’addiction lourde à l’héroïne, les Stooges de Detroit se reforment en 1973, sur l’invitation de David Bowie, pour réaliser ce troisième album enragé, sauvage, qui ouvre une brèche au punk quatre ans avant les premières déflagrations des Sex Pistols. Originellement produit par Bowie, l’album sera remasterisé par Iggy Pop lui-même en 1997, dans une version encore plus puissante que l’originale.

Berlin fut le point d’ancrage d’une des périodes les plus prolifiques de Bowie. Entouré des fantômes de Munch, Brecht et Murnau, de travestis et de dealers, il y fit surgir sa fameuse trilogie berlinoise (1977-1979), soit Low, Heroes et Lodger, trois albums avant-gardistes qui – avec les albums d’Iggy Pop (The Idiot et Lust for Life), produits par Bowie dans la même ville, à la même période – constituèrent un terreau fertile pour la new wave et le funk urbain émergeant alors des décombres du punk.

Dans ce roman écrit en prison, Jean Genet, solidaire « de tous les bagnards de sa race », peignait les homosexuels, les prostitués, les criminels, et célébrait la perversion, « les monstres » et les fastes de l’homo-érotisme dans les prisons et les bas-fonds. Pas étonnant qu’il ait autant fasciné Bowie qui rendit à l’auteur un hommage « probablement subconscient » en intitulant l’une de ses chansons « Jean Genie » sur l’album Aladdin Sane (1973)...

Figure de la Beat Generation, Burroughs fut celui qui remit au goût du jour la technique du « cut-up » inventée par Tristan Tzara puis reprise par Bowie pour l’écriture de certains textes et compositions. « Nova Express m’a vraiment rappelé Ziggy Stardust, que je vais adapter sur scène, confia Bowie en 1973. J’aimerais que les personnages et les acteurs apprennent des scènes qu’on mélangerait ensuite dans un chapeau et le jour de la représentation, ils les joueraient dans l‘ordre du tirage. »

De 1967 à 1970, soit quelques années avant de dévoiler sur scène la splendeur androgyne de Ziggy, Bowie fut mime professionnel et participa notamment aux représentations du chorégraphe Lindsay Kemp, mêlant mime, musique et poésie. « Je lui ai appris à libérer son corps », expliqua Kemp, qui était lui-même un ancien disciple du mime Marceau. Plusieurs années – et quelques artefacts – plus tard, le Pierrot de Ashes to Ashes évoque cette fois Bip, le personnage silencieux qui donna au mime Marceau sa jeunesse éternelle...

Bowie était si fasciné par le peintre Egon Schiele qu’il commanda personnellement plusieurs scénarios pour voir sa vie portée à l’écran. Le projet ne vit jamais le jour, mais l’on comprend aisément ce qui reliait les deux hommes. Même fascination pour le corps humain, même usage expressionniste du langage corporel, même goût pour l’érotisme, l’autoportrait... La pochette de l’album Heroes est, semble-t-il, un hommage à l’art de ce génie foudroyé par la grippe espagnole à l’âge de 28 ans.

Métaphore sur les mutations d’une rock star extraterrestre depuis son ascension jusqu’à sa chute dans un monde lui-même condamné à la destruction, The Rise and Fall Of Ziggy Stardust And The Spiders From Mars marque les esprits plus qu’aucun de ses précédents albums. Un album de glam rock et de science-fiction à la fois dense et intense, énergique et lyrique, traversé de pulsions de vie et de mort et servi par le chant de Bowie et les éclats de guitare du génial Mick Ronson. Cinquante ans après, l’impact est intact.

Brian Eno, après avoir tenu les claviers au sein de Roxy Music a quasiment inventé l'ambiant music. Inspiré par les minimalistes et Philip Glass en particulier (avec lequel il travaillera), il a fait table rase de presque toutes ses références pop pour mieux reconstruire une musique qui servira de terreau à ses aventures de producteur qui travaillera également avec Talking Heads, David Bowie, parmi tant d'autres, et qui inspirera les premiers aventuriers de l'électro dont Aphex Twin.

Après avoir rempli les stades pendant les années 1980, Bowie fait un détour par le rock (Tin Machine) avant de se tourner vers un style expérimental, hybride, qui intègre pêle-mêle courant existant (rock industriel) et genres émergents (techno, drum’n’bass). Dans cet esprit, il scelle ses retrouvailles avec Brian Eno (Outside), multiplie les collaborations avec la nouvelle scène anglaise (Photek, Goldie) et commande des remixes à tout va, dont le fameux Heroes retoqué par Richard D. James – aka Aphex Twin.

Après Scary Monsters, Bowie opère un changement à 180° en choisissant Niles Rodgers, le leader du groupe Chic, pour produire son album Let’s Dance, qui met sa carrière sur orbite en l’orientant vers un son FM d’une efficacité redoutable. Héros du disco, parrain du hip hop, ses productions mêlant sonorités soul, funk et euro-disco dynamitent les clubs new-yorkais avant de conquérir le monde et d’influencer, entre autres, Sugarhill Gang, Madonna, Prince, ou plus récemment Danger Mouse et Daft Punk.

Si Jobriath ne connut jamais le succès des icônes de la scène glam, c’est peut-être tout simplement parce qu’il était originaire des États-Unis, un pays qui n’était pas préparé à accepter une créature si outrancière, si ouvertement gay. Il aurait peut-être fallu commercer par écouter ses disques : compositeur bouleversant, interprète éclatant, pianiste virtuose, Jobriath était un artiste incompris dont les albums résistent merveilleusement à l’épreuve du temps.

On l’appelait « l’Ange noir du rock’n’roll », un hybride d’Elvis et de Gene Vincent qui, à l’instar d’Hendrix ou du Legendary Stardust Cowboy, inspira à Bowie son double Ziggy. Le destin fictif de Ziggy épouse en effet étroitement les contours de celui, bien réel, du créateur de « Brand New Cadillac » : son ascension, sa chute et, dans l’intervalle, sa perte de contact progressive avec la réalité...