Le paradis perdu de James Lee Burke

Lâchez une poignée de Marines à l’entraînement dans un marécage paumé, infesté d’alligators affamés et de Cajuns complètement dégénérés, pour voir... Cette formidable chasse à l’homme pataugeant dans les eaux croupies et sombres, signée par un Walter Hill (Les guerriers de la nuit, Les pilleurs, Deadwood) sans état d’âme, souligne si besoin était les dangers du bayou. Vous voilà prévenus.

Un des films les plus fameux de Wes Craven (La colline a des yeux, Freddy, Scream...). Pour les scènes où le bayou bouillonne, pollué par les fioles d’un produit chimique aux effets inattendus, pendant qu’un monstre en colère bousille tout ce qu’il trouve dans les marais. Une allégorie du rôle de BP en Louisiane du sud ?

Le mystérieux et inquiétant bayou peut être aussi le théâtre de formidables fables, comme celle de la petite Hushpuppy embarquée, au sein d’un monde bouleversé par des changements climatiques majeurs, dans une folle croisade. Magique comme les contes et légendes du swamp, les nuits de pleine lune.

Le deuxième album de Creedence sera celui de tous les succès, grâce notamment à Proud Mary, repris par à peu près la moitié du bottin des chanteurs en exercice. Mais c’est incontestablement Born on the Bayou, rock teigneux en équilibre sur un rocking chair bancal, qui imposera nos solides bûcherons californiens faisant trempette dans les eaux sombres des marais louisianais.

… A l’image des derniers enregistrements de Johnny Cash – crépusculaires –, l’œuvre de James Lee Burke, immense écrivain du Sud, semble s’obscurcir, roman après roman, pour en devenir plus sublime encore. Creole Belle raconte l’histoire d’un naufrage. Ou plutôt d’un paradis perdu. Celui d’une Louisiane luxuriante et raffinée, sur le point d’être engloutie.

Galveston est le premier et seul polar à ce jour d’un auteur victime, depuis, de la loi des séries, brillant créateur pour le petit écran de True Detective. Un poignant road movie à travers la Louisiane et le Texas, ponctué d’un bout à l’autre de puits de forage vrombissant dans la nuit d’un Sud enfiévré par l’or noir.

Un polar noir comme du pétrole. Celui qui fait la fortune des grands barons de Houston, et des gangsters locaux qui servent leurs intérêts. Un polar poisseux comme du cambouis. Celui dans lequel se débattent les ouvriers Blacks de la pétrochimie texane, en partie alimentée par de gros pipelines venus des bayous louisianais.

Un français archaïque et tremblant, sorti de la nuit des temps, des paroles pleines de grâce et de pudeur, une musique rurale, noire (ici Creole) et blanche (cajun) : sur le fil d’un gin-grin acide et d’un accordéon essoufflé par la poussière d’un vieux boui-boui, les airs de Louisiane évoquent un art de vivre joyeux, unique en son genre et une culture sophistiquée, aujourd’hui plus que jamais menacée.

Quand les fantômes de la guerre de Sécession (et un serial killer visiblement fâché avec les femmes) rôdent au-dessus des marécages du sud de la Louisiane. Une adaptation très réussie d’un des meilleurs romans de James Lee Burke, tourné chez lui ou presque, à New Iberia, avec un Tommy Lee Jones très convaincant – bien que ronchon – dans la peau de Dave Robicheaux.

Un des monuments de la littérature américaine, drainant dans ses pages la plupart des thèmes obsessionnels du Sud (racisme, religion, sexe...), le tout porté par une langue au souffle exceptionnel. Et ça n’est sans doute pas un hasard, ni une vaine coquetterie, si l’on compare, de plus en plus souvent, James Lee Burke à son aîné Faulkner.

Le berceau du jazz, la ville de toutes les fusions musicales, noires et blanches, des fanfares, du blues et du funk, est également un des foyers du rap le plus dur des États-Unis. C’est ce que révèle cette passionnante enquête de Nik Cohn, célèbre critique rock anglais, auteur en son temps du prophétique Saturday Night Fever.

Plongée dans les quartiers les plus sordides de la Nouvelle-Orléans, gangrenés par la drogue, la prostitution et la violence, et dans un Sud profond guère plus reluisant, au fil d’une enquête particulièrement pénible de Lew Griffin, ex-privé devenu écrivain aux faux airs de Chester Himes. Un polar du grand James Sallis, à l’époque où il vivait à New Orleans.

La lutte acharnée de quelques personnages emblématiques de la culture musicale de la Nouvelle-Orléans pour remettre la ville sur pied après le passage de Katrina. Une ode à Crescent City et une série parmi les plus créatives, les plus émouvantes et les plus originales de ces dernières années.

« Un tas de gens pensent que c’est moi qui ai tout déclenché. Mais le rock & roll était là bien avant moi. Faut se faire à l’évidence : je ne chanterai jamais comme Fats Domino. Et je le sais ». C’est Presley qui le dit : le roi de la Nouvelle-Orléans a presque tout inventé. Et résisté à tout, même à l’ouragan Katrina.

Texan plus que Louisianais, voisin de l’écrivain de New Iberia, lorsque ce dernier séjournait à Missoula, mais surtout compagnon de biture durant les années où le père spirituel de Robicheaux buvait plus que de raison, Crumley et Burke faisaient la paire. Un peu comme les deux compères de ce sublime roman noir, plantés devant le zinc avec leur clébard addict à la bière, Fireball.