Ceci n’est pas un opéra

Emballer le Pont Neuf, Christo l’a fait en septembre 1985. « Recouverts par la toile, tous les détails d’architecture, les éléments anecdotiques étaient unifiés. Ne restait que l’essence du Pont Neuf », a dit l’artiste de son travail, réalisé en collaboration avec sa femme, Jeanne-Claude et une équipe de 300 professionnels. Le livre de Matthias Koddenberg, ami du couple créateur, montre leur travail qui s’apparente au Land Art, même si l’emballage du Pont Neuf va au-delà. Christo a eu l’idée de le cacher pour aiguiser un regard neuf sur le plus vieux pont de Paris. Qu’est-ce que l’essence du Pont Neuf ? La poésie que respiraient les gens heureux qui s’y sont baladés pendant les 14 jours de l’emballage !

Hegel pense que la musique doit élever l’âme, tandis que les vaches du Wisconsin, qui n’en ont pas, produisent plus de lait quand elles écoutent de la musique symphonique. Avec une annonce pareille, on peut se demander de quoi parle ce court essai. Alessandro Baricco, écrivain (Soie, 1997) et musicologue italien, donne un sens très clair et utile à l’interprétation moderne de la musique ancienne ; c’est une nouvelle clef de lecture d’expériences musicales modernes. Ensuite, il dézingue la musique sérielle, atonale ; pour lui, elle a eu d’aussi bonnes raisons d’entrer en piste - la résistance à la musique de propagande de la guerre - qu’elle en a aujourd’hui de lâcher l’affaire, non que les guerres soient finies, mais parce qu’elle reste incompréhensible pour le public.

A la fin du XIXe siècle, un petit entrepreneur décide de faire construire un opéra au milieu de la jungle péruvienne pour y recevoir le grand Caruso. Commence alors une épopée improbable qui verra des indiens coupeurs de tête faire franchir une colline à un bateau ! La scène où Fitzcarraldo joue un disque de Caruso sur son gramophone au milieu du fleuve pour répondre aux tambours hostiles des indiens illustre toute la folie du personnage. Werner Herzog remporta le Prix de la mise en scène à Cannes en 1982.

Située dans le Westerpark d’Amsterdam, c’est l’une des salles de spectacle les plus extraordinaires qui soient : un gigantesque silo d’une authentique usine à gaz reconvertie en 2003 en parc de loisirs et de culture. Un lieu fabuleux, dont la haute voûte circulaire d’acier ne peut qu’évoquer ces univers en miniature recréés dans les petits théâtres élisabéthains. Le Gashouder accueille des concerts électro très populaires, mais aussi des concerts de musique contemporaine et même de l’opéra !

Nous sommes en 1993. Karklheinz Stockhausen est au sommet de sa gloire — un véritable gourou de la musique contemporaine. Mégalomane à souhait, il ose tout. Dans cette Allemagne où la musique est reine, il n’hésite pas, pour renouveler le genre emblématique du quatuor à cordes, à faire monter les quatre instrumentistes dans quatre hélicoptères différents. Lesquels hélicoptères évoluent au-dessus de la salle de concert, tandis que sons et images y sont retransmis, spatialisés. Faute de moyens, cette curiosité monumentale (ou ce monument de curiosité, comme on voudra) n’est quasiment jamais jouée, mais on peut la découvrir sur disque, par le Quatuor Arditti qui l’a créée. Il faut tendre l’oreille, pour faire abstraction du vacarme des rotors… Mais c’est incontestablement une œuvre ancrée dans la modernité.

Voilà un festival qui n’a pas froid aux yeux — ni ailleurs, du reste. Depuis trois ans, les musiciens du festival donnent l’un de leurs concerts au petit matin, sur le lac d’Aiguebelette, en Savoie. Bravant le froid et la brume montagnarde, des centaines de courageux y assistent chacun dans sa barque, sur son pédalo, ou dans son bateau gonflable. Une expérience, à tout point de vue !

Installé au Brésil, le compositeur et chef italien Aldo Brizzi aime les rapprochements inédits dans le temps et l’espace. C’est pourquoi il a décidé de donner certains de ses concerts… sur Internet ! Dans l’univers virtuel de Second Life, pour être précis. Un univers qu’il exploite comme une forme artistique à part entière. Ce sont des concerts sur plateau, diffusés live sur Second Life, par les avatars des artistes, pour ceux du public. Quant au public du théâtre « réel », il assiste à une performance concrète, mixée avec les images de la performance virtuelle. Ou comment inventer le spectacle 2.0...

Depuis plus de vingt ans, le compositeur britannique Benedict Mason se consacre à la composition d’œuvres destinées à des espaces singuliers, pour les célébrer en tant qu’édifices — autant visuellement qu’acoustiquement. Si ces œuvres ne sont pas intrinsèquement liées à ces lieux, elles en mettent à profit l’acoustique propre, plutôt qu’elles n’occupent leur espace : installations sonores, « concerts-expositions-performances », ou « musiques-sculptures» comme il aime à appeler son felt|ebb|thus|brink|here|array|telling…

Une femme est sans nouvelles depuis plusieurs années de son mari, un marin. Elle refuse toutefois de se remarier. Le mari revient et se rend en premier lieu chez un voisin qui le met au courant de la vertueuse attitude de son épouse. Pour « voir son bonheur du dehors », le matelot se fait passer auprès de sa femme pour un ami de son mari... Opéra de poche composé en 1927 par Darius Milhaud sur un livret de Jean Cocteau, le Pauvre Matelot a été repris par l’ARCAL : l’action est transposée dans un café tenu par l’épouse. Pourquoi ne pas jouer l’œuvre… de bar en bar ? La représentation commence sans vraiment être annoncée, le public est constitué par les clients du bar. Spectacle alternatif à la croisée des genres, le Pauvre Matelot sort le lyrique des salles consacrées.

Un concert à l’usine. Nicolas Frize est compositeur en résidence en 2012, dans l’usine PSA de Saint-Ouen, où 630 salariés produisent 800 000 pièces par jour. Il a constitué une bibliothèque sonore des ateliers, bureaux, espaces communs ; a créé des instruments de musique à partir de pièces automobiles ; et a écouté les salariés. Le livret Intimité raconte l’aventure qui a mené à une création musicale avec choristes et orchestre. De « métro, boulot, dodo », Nicolas Frize retient « boulot » qu’il déboulonne pour en faire une symphonie où la poésie sort de la carrosserie. Bien joué !

Après le grand concert participatif de téléphones portables organisé en 2014, la Biennale Musique en Scène de Lyon, remet ça avec une performance unique en son genre de Musique pour 18 musiciens de Steve Reich à la gare de Lyon-Part-Dieu, les 4 et 5 mars prochain. Une expérience collective pour ressentir, transmettre et s’échanger l’énergie tellurique de cette musique.