Andy Warhol : quand le Pop Art se fait chair

A Manchester, Tony Wilson est le premier à présenter Iggy Pop et les Sex Pistols à la télévision. En 1978, il crée le label Factory qui accueillera Joy Division puis New Order, les Happy Mondays... dont les enregistrements seront illustrés par une génération de nouveaux graphistes, Peter Saville en tête. En 1980, il ouvre le club mythique l’Haçienda qui sera le temple de la House et de la fusion post punk / techno. Derrière une simple homonymie la Factory de Manchester, comme celle de New York quarante ans plus tôt, est une aventure artistique dont les vibrations résonnent encore aujourd’hui.

Warhol fut le producteur du mythique Velvet Underground et réalisa la pochette « à la banane » de leur premier album paru en 1966. Trois ans après sa mort, Lou Reed et John Cale qui ne se parlaient plus depuis plus de vingt ans, enregistrent un album hommage à Andy Warhol Songs for Drella, le surnom de Warhol, contraction de Cinderella et Dracula. Chacune des chansons illustre un chapitre de la vie du peintre : Small Town raconte la vie de Warhol, né à Pittsburgh « d’où ne vient aucun Michel-Ange » ; Work parle de son obsession pour le travail. Slip Away dit son attachement à la Factory. Trouble with Classicists dit la méfiance de Warhol pour l’art classique et son amour pour l’art de la rue. Somptueux.

Sticky Fingers avec Brown Sugar, Wild Horses, Sister Morphine... est entré dans la légende, et comme si cela ne suffisait pas, la pochette de l’album est de Warhol ! Une fermeture éclair de jean serré ouvrant sur un slip en coton, porté peut-être par Joe Dallesandro, mais rien n’est sûr, car Warhol n’a jamais dit quel cliché il avait choisi. C’est Mick Jagger, « membre d’honneur » de la Jet new- yorkaise, qui lui passa commande de la pochette « je vous laisse faire ce que vous voulez ». Warhol dira plus tard avoir été très mal payé. Il aurait été content d’apprendre qu’en 2003, elle fut élue meilleure pochette de tous les temps par la chaîne de télé américaine VH 1. It’s only rock’n’roll...

William Burroughs, l’un des créateurs de la Beat Generation, est l’auteur du Festin nu. De quoi parlent Warhol et Burroughs quand ils se rencontrent à plusieurs reprises en 1980 ? De la démarche de Richard Gere, du régime de Truman Capote, d’armes, de leur barbe, d’art, d’amour, de sexe, de paranoïa...Victor Bockris, l’organisateur des rencontres, journaliste d’Interview, magazine créé par Warhol, conclut « Tous deux étaient des agents doubles, des hommes hardis, forts et courageux... mariés à leur travail... torturés par la nécessité d'une solitude totale. » Le livre commence par la commande de leur premier cocktail...

Romancier, journaliste, traducteur (Virginie Despentes, Pierre Guyotat, Philippe Sollers), Bruce Benderson est avant tout new-yorkais. A travers ses romans et récits, il raconte sa ville par son versant sulfureux, trash, avant que le maire Rudolph Giuliani ne décide de la nettoyer pour en faire une ville sûre et rassurante pour les familles et les agents immobiliers. Il vous parle d’un temps que les moins de vingt ans...

L’écrivain américain Truman Capote évoluait comme un dandy dans la jet set new-yorkaise. Il en tira la nouvelle Breakfast at Tiffany’s, en 1958, que Blake Edwards adapta au cinéma, en 1961. Tiffany est une chaîne de magasins spécialisés dans la bijouterie et les diamants en particulier ; leur magasin principal est à New York sur la Ve avenue. La scène d’ouverture où Audrey Hepburn, dans sa petite robe noire, mange un croissant devant la vitrine de Tiffany, l’air timide, est mythique. À travers la soirée dansante ponctuée de moments déjantés, mais où rien ne semble jamais grave, Truman Capote et Blake Edwards portent un regard aussi fin qu’amusé sur la bourgeoisie américaine ; celle dont l’art de Warhol va capter le désenchantement et la futilité.

Jean-Michel Basquiat est né en 1960 à Brooklyn. Il se fait remarquer à New York par ses dessins sur les murs signés SAMO (same old shit) au moment où Keith Haring peignait, aussi sur les murs, ses Radiant Babies. Comme dans les contes de fées, un jour, Basquiat rencontre Warhol qu’il admire beaucoup. Ils finiront par collaborer, un peu. Basquiat espérait que Warhol lui ouvrirait les portes du milieu artistique new-yorkais en oubliant que ce milieu était un marigot sur lequel régnaient les Blancs, alors qu’il était naïf et Noir. Le film de Julian Schnabel brille par l'interprétation de ses acteurs, dont Jeffrey Wright qui joue Basquiat, et David Bowie qui compose un Andy Warhol d’anthologie.

Léonard de Vinci fut l’un des génies de la Renaissance. En 1986, Warhol découvre La Cène, conservée à Milan. Elle lui inspire The Last Supper, et ce commentaire « Ça m’a plu de travailler avec lui, avec sa « Cène », mais aujourd’hui, aucun génie ne peut plus être comparé à celui-là, les Léonard d’aujourd’hui sont Armani, Krizia, et les autres designers italiens ». Outre ces mots de Warhol, l’ouvrage de Frank Zöllner met en regard des reproductions des œuvres de Léonard de Vinci, d’autres commentaires d’esprits modernes, comme Freud, Goethe, Nietzsche, créant des dialogues passionnants.

Voici un livre pour plonger dans le Pop Art avec ses grandes figures, Warhol, Lichtenstein, Hamilton, Oldenburg, Rauschenberg aussi, même s’il se défendait d’en être un précurseur. « Le Pop Art est populaire. Ephémère. Remplaçable. Bon marché. Produit en série. Sexy. Astucieux. Glamour... » écrit Hal Foster. Ces adjectifs permettent de distinguer le Pop Art de Dada, dont la révolte n’avait rien de glamour. Le livre montre que la BD, la photo, l’architecture, ont fait partie du Pop Art. En couverture, la peinture de Richard Hamilton Just what is that makes todays’s homes so different, so appealing ? de 1956, est considérée comme l’une des toutes premières œuvres Pop Art.

L’affiche de l’exposition, actuellement au Grand Palais, montre Niki de Saint Phalle en train de tirer au fusil. Tirs furent des performances où elle tirait sur des poches de peintures ; elle les dédia à Jasper Johns et Robert Rauschenberg, deux grandes figures du Pop Art, quoique le second s’en défende. Niki de Saint Phalle fut célèbre pour ses Nanas, sculptures aux formes généreuses, sorte de manifeste féministe. Elle était la compagne de Jean Tinguely. Proches tous les deux du mouvement des Nouveaux Réalistes, ils réalisèrent à Paris les sculptures de la fontaine Stravinsky, entre le Centre Pompidou et l’église Saint Merry.

S’il est surtout connu pour ses sérigraphies de produits de grande consommation et ses portraits de célébrités (Elvis, Mao, la Joconde, Liz Taylor), Andy Warhol fut aussi illustrateur, cinéaste, photographe, éditeur de magazine. Géant regroupe une quantité impressionnante d’œuvres, mais aussi de documents, comme la lettre de Mick Jagger qui confirme la commande de la pochette de l’album Stinky Fingers des Rolling Stones, et dans laquelle il précise : « (…) s’il vous plait, répondez-moi par retour pour me dire combien d’argent vous voulez. » Un ouvrage à la dimension de l’artiste.

Dali a écrit Les moustaches radar, un texte complètement déjanté qui lui va comme un gant. Le texte de Warhol est sur le même ton, résolument délirant, avec des thèmes aussi variés que le travail, le succès, la célébrité, la beauté, la puissance des sous-vêtements, l’atmosphère, l’étincellement. Qui est B ? « B c’est n’importe qui pour m’aider à tuer le temps. B est n’importe qui et je suis personne. B et moi. » Voyage d’un esprit à travers lui-même.

La manière de Warhol d’inventer le Pop Art en se démarquant de Roy Lichtenstein, l’autre grande figure de ce qui fut plus un esprit qu’un mouvement structuré, est picturale. Warhol passait son temps à dire qu’il ne peignait plus, ce qui est faux. Ses nombreux chef-d’œuvres, Marilyn, Jackie, Coca Cola, Mao, Self portrait, The Last Supper d’après La Cène de Léonard de Vinci, le montrent... Michel Bulteau, poète insoumis, a fréquenté Warhol de 1976 à 1978. Pour découvrir un génie, il faut le rencontrer souvent, car si l’aura tient à distance, une fois la barrière sautée, les fêlures apparaissent. Bulteau a sauté, regardé, respecté, et couché sur papier. Essentiel !