Une légende voudrait qu’on ne puisse pas construire un monument si un être humain n'est pas sacrifié. L'histoire de la Grande Arche de la Défense est la version la plus récente de cette légende où Johan Otto von Spreckelsen, architecte inconnu et professeur aux Beaux-Arts de Copenhague, est le lauréat inattendu d'un grand concours international lancé en 1983 pour la construction d’un bâtiment qui s’alignera dans la perspective des Tuileries, de la place de la Concorde et de l’Arc de Triomphe. Né sous le règne de François Mitterrand (comme une petite dizaine d’autres, dont la Pyramide du Louvre ou la grande bibliothèque qui porte aujourd’hui son nom), ce projet pharaonique engloutira von Spreckelsen qui découvrit avec stupéfaction la désinvolture et les revirements à la française. 

À mesure que s’est développé internet et le numérique grand public, s’est parallèlement développée une prise de conscience sur la multiplication de ce que David Graeber a baptisé les Bullshit Jobs (2018), ces emplois du secteur tertiaire dont le sens échappe de plus en plus à beaucoup de ceux qui les occupent. Déjà en 2009, Matthew Crawford publiait Éloge du carburateur, un essai sur le sens et la valeur du travail. Dans La vie solide, Arthur Lochmann raconte comment il a abandonné ses études de droit et de philosophie pour devenir charpentier, un métier - pas un job - dans lequel il a découvert des gestes, des techniques et une pensée de la matière qui ont transformé son rapport au monde. Parce qu'apporter du soin à son travail, c'est déjà donner du sens à son action ; qu'apprendre et transmettre des savoirs anciens, c'est préserver un bien commun ; et que bien bâtir, c'est s'inscrire dans le temps long : la charpente est une éthique pour notre modernité. 

« À l´aube du second jour, quand les buildings de Coca montent, soudain perpendiculaires à la surface du fleuve, c´est un autre homme qui sort des bois, c´est un homme hors de lui, c´est un meurtrier en puissance. Le soleil se lève, il ricoche contre les façades de verre et d´acier, irise les nappes d´hydrocarbures moirées arc-en-ciel qui auréolent la surface du fleuve, et les plaques de métal taillées en triangle qui festonnent le bordé de la pirogue, rutilant dans la lumière, dessinent une mâchoire ouverte. » Ce livre part d´une ambition : raconter la construction d´un pont suspendu quelque part dans une Californie imaginaire à partir des destins croisés d´une dizaine d´hommes et de femmes, tous employés du gigantesque chantier. Un roman qui brasse des sensations et des rêves, des paysages et des machines, des plans de carrière et des classes sociales, des corps de métiers et des corps tout court. Prix Médicis 2010.

La musique concrète est inventée par Pierre Schaeffer en 1948, alors à la tête d’une petite équipe de recherche au sein de la Radio diffusion française. Nouvelle forme d’expression musicale, elle consiste à composer à partir de sons enregistrés de provenance diverses, en mixant, montant et combinant les sources pour créer un nouveau langage artistique. La musique concrète, comme celle, par exemple, de J.S. Bach, et comme l’architecture, doit beaucoup aux mathématiques. La présence de Iannis Xenakis - compositeur, architecte et ingénieur - sur cette compilation, illustre on ne peut mieux les liens entre construction et musique.

« Quelques missions ponctuelles pour des travaux routiniers d'entretien, mais surtout, une fois par an, à l'arrêt de tranche, les grandes manœuvres, le raz-de-marée humain.

De partout, de toutes les frontières de l'hexagone, et même des pays limitrophes, de Belgique, de Suisse ou d'Espagne, les ouvriers affluent. Comme à rebours de la propagation d'une onde, ils avancent. Par cercles concentriques de diamètre décroissant. Le premier cercle, le deuxième cercle... Le dernier cercle. Derrière les grilles et l'enceinte en béton du bâtiment réacteur, le point P à atteindre, rendu inaccessible pour des raisons de sécurité, dans la pratique un contrat de travail suffit. Ce contrat, Loïc l'a décroché par l'ANPE de Lorient, et je n'ai pas tardé à suivre. » Prix France Culture-Télérama 2010

Un moine bâtisseur est chargé de la construction de l'abbaye du Thoronet (entre 1160 et 1176). Une œuvre qu'il veut pure. Jour après jour, il décrit la vie du chantier entre travail harassant et discipline de fer, les difficultés techniques, la lente marche vers l'édification du lieu saint. Fernand Pouillon (1912-1986) fut l'un des grands bâtisseurs de l’après la Seconde Guerre mondiale en France. Il a réalisé de nombreux équipements et bâtiments publics à Marseille, en Algérie ainsi qu'en Iran. Ses réalisations se caractérisent par une insertion dans le site, un équilibre des masses né de proportions harmoniques rigoureuses, des matériaux nobles — y compris dans le logement social. 

« Michael Briody, immigré irlandais déchiré entre son désir de refaire sa vie en Amérique et sa loyauté envers la cause républicaine dans sa patrie, s’échine sur le chantier pharaonique de l’Empire State Building. Par la mafia irlandaise, il rencontre Grace, dont il s’éprend. Mais Grace appartient à Johnny Farrell, relais du maire de New York auprès de la douteuse machine du parti démocrate. Plus l’Empire State s’élève vers le ciel, plus Briody prend conscience que ses fondations reposent sur un bourbier d’argent sale… » Thomas Kelly est aussi l’auteur de Le Ventre de New York (1998 - Rivages).

Réalisé par Brady Corbet, The Brutalist offre une représentation convaincante de l’impact esthétique et social du brutalisme, ce courant architectural qui privilégie l’usage massif et austère du béton brut, avec des formes géométriques imposantes et une esthétique fonctionnelle. Brady Corbet suit Laszlo Toth (Adrien Brody), un architecte juif rescapé des camps de concentration et reflète sa résilience, sa dureté, mais également les relations qui l’ont uni à son commanditaire et les réactions que sa création suscita. Pour donner vie à son personnage (fictif), Brady Corbet s’est inspiré, entre autres, de la vie de Marcel Breuer (1901-1981) un architecte et designer de mobilier qui fut un moderniste influent et professeur au Bauhaus entre 1920 et 1924.

Plombier, chauffagiste, maçon, ferronnier, après avoir raconté de vive voix à ses amis ses aventures dans le bâtiment, Nan Aurousseau a décidé, un beau jour de chômage, de les coucher sur le papier. Dans une langue drue et bouillante à la fois, Nan Aurousseau n'épargne personne. Un jour, il est allé réparer, par hasard, deux radiateurs chez Jean-Patrick Manchette. Ce matin-là, Manchette lui révèle un secret de fabrication : « Si d'aventure vous voulez écrire, inspirez-vous des vaches : il faut mâcher longuement pour faire du bon lait. » Nan Aurousseau a suivi à la lettre le conseil de l'écrivain.

Blade Runner met en scène un Los Angeles dystopique, hyper-urbanisé, mêlant l’Art déco à d’immenses structures industrielles, enveloppé d’un linceul de brouillard pollué et de pluies acides, éclairé uniquement par d’austères néons. Le décor, dominé par des édifices imposants et sans vie, est le reflet d’une société en proie à l’aliénation et à la décadence. Dans Blade Runner, l’architecture est bien plus qu’un simple décor. Elle agit comme un personnage, propulse l’intrigue.

Thierry Metz (1956-1997), manœuvre mais aussi écrivain et poète, a consacré ses heures de liberté à l'écriture. En 1990, pendant six mois, alors qu'il travaillait à la réhabilitation d'une usine, il a consigné sa vie quotidienne au cœur de ce Journal d'un manœuvre, d'une poésie brute, splendide, émouvante.

Comment reconstruire un monument vieux de 800 ans, alors que personne ne sait comment il a été construit à l'origine ? Au cœur du chantier et à l'abri des regards, plus de deux cents experts internationaux ont partagé avec les architectes l'objectif commun de percer les secrets de sa structure, pour réussir à rendre à cette cathédrale unique son âme, sa lumière et son caractère sacré. Cette série commence là où toutes les autres productions se sont arrêtées, et suit cette incroyable aventure.