Sidonie Gabrielle Colette, dite Colette

"On s'apercevra peut-être un jour que c'est là mon meilleur livre", disait Colette de Le Pur et l'impur. Colette tenait énormément à cet ouvrage de 1932 qu'elle réécrivit en 1941, à 69 ans. Pionnière de l'autofiction, elle offre ici une enquête sur les femmes, le plaisir et les hommes, où l'on croise la femme cougar, le don Juan, le gay, la lesbienne, celles qui se travestissent ou revendiquent une identité masculine, et des thèmes comme le fait de mentir sur sa jouissance, la jalousie, le triolisme, etc. Refusant tout jugement, Colette laisse s'exprimer la fluidité des identités et des goûts, et montre un féminisme pragmatique, un féminisme du quotidien.  

Léa aime Chéri. C’est son dernier amour. Car si Chéri a 25 ans, Léa en a soixante. Il pourrait être son fils, et même son petit-fils. Autour d’eux, la méchanceté se déchaîne. Chéri doit se marier et quitter Léa. Mais Chéri aime-t-il vraiment sa future épouse ? Chéri consacre Colette comme grand écrivain en 1920. Un ouvrage qui témoigne du talent de Colette dès la première page sous la forme d’un dialogue, d’une conversation commencée dans l’intimité familière, sans aucun commentaire d’auteur ni présentation des personnages. 

“Moi ce que j’aime surtout dans votre livre, c’est son dépouillement, son dévêtissement, sa nudité. / Déjà je voudrais le relire – et j’ai peur : Si j’allais le trouver moins bien ! Vite, envoyons cette lettre avant de la jeter au tiroir ». André Gide le 11 décembre 1920.

Colette le rappellera à chaque fois qu’on lui demande quels écrivains elle admire, elle lit Balzac depuis toujours et elle conserve ses œuvres complètes au chevet de son « divan-radeau » du Palais-Royal.

Eugénie Grandet est le grand roman de l'argent qui corrompt tout. Satire des mœurs de province, cette comédie noire est aussi l'histoire d'une femme sincère et fidèle, dans un monde qui ne l'est pas.

“ Quelle conquête ! Le dédale de l’enfance, de l’adolescence rouvert, expliqué, clair et vertigineux… Tout ce qu’on aurait voulu écrire, tout ce qu’on n’a pas osé ni su écrire, le reflet de l’univers sur le long flot, troublé par sa propre abondance… Il est de la dimension de ceux de qui je dis et je pense ; qu’il fasse ce qu’il veut.” Colette

C’est Jacques Rouché, le directeur de l’Opéra de Paris, qui demanda à Colette, en 1915, un livret. Elle qui se plaint souvent de sa difficulté d’écrire, elle le rédigea aisément. Après les refus de Dukas et de Stravinsky, Ravel, accepta, mais tarda, ne s’y mit qu’en 1919, prit son temps, puisque l’œuvre ne fut créée à l’Opéra de Monte-Carlo qu’en mars 1925, et reprise à l’Opéra-Comique de Paris un an plus tard.

Si Amélie Nothomb est devenue l’écrivaine que l’on sait, elle le doit, en partie, à Colette. “C’est l’expérience sensorielle par excellence. Colette est le tout premier écrivain qui m’ait précisément fait ressentir qu’on pouvait lire avec sa peau. Je me souviens, j’avais douze ans, et tout à coup j’ai remarqué que je tremblais, que j’avais la chair de poule (...) C’était l’écriture. L’écriture me faisait trembler.” 

Dans la vie et l'œuvre de Colette, tout ou presque annonce Sagan. On peut même imaginer que sa mort, en 1954, l’année de la publication de Bonjour Tristesse, est comme un passage de témoin entre celle dont Pierre Mac Orlan disait qu’elle était « la femme la plus libre du monde », et celle qui, à son tour, symbolisera la liberté que la jeunesse réclamait. 

De vingt-cinq ans son cadet, Kessel, lui aussi graphomane, tour à tour journaliste et romancier, fût un grand admirateur de Colette qui sera la première invitée de Confessions, l’hebdomadaire que Kessel lancera avec son frère Georges en 1936.

Kessel et Colette seront tous les deux marqués par la guerre de 1914 sur laquelle elle écrira une série d’articles pour le journal Le Matin (« Dans Saint-Malo, où nous courions chercher des nouvelles, un coup de tonnerre entrait en même temps que nous : la Mobilisation Générale »), et dont lui tirera son premier roman L’Équipage. 

« Entre le nuage de poussière de sa chevelure et la cravate de foulard nouée autour de son cou, il y avait, dans cette figure triangulaire à nez pointu et à bouche en accent circonflexe, en chapeau de gendarme, les yeux d’une de ces lionnes du Zoo qui de spectacle devinrent spectatrices, observant qui les observe, les pattes croisées l’une sur l’autre, immobiles, avec un souverain dédain. »
 (Jean Cocteau, Discours de réception à l’Académie royale de langue et de littérature françaises, 1955.)

Cocteau a laissé de sa voisine du Palais-Royal plusieurs portraits savoureux et témoignages d’une amitié profonde et fidèle. On peut même marcher dans leurs pas au cours d’une petite visite guidée tout à fait charmante. Une autre époque.

Petite-fille et nièce adorée de deux demi-mondaines, Gigi s’applique à manger délicatement du homard à l’américaine, à distinguer une topaze d’un diamant jonquille et surtout à ne pas fréquenter « les gens ordinaires ». On lui apprend son futur métier de grande cocotte. Mais Gigi et Gaston Lachaille, le riche héritier des sucres du même nom, en décident autrement… Gigi, un des rares romans d’amour heureux de Colette, un de ses derniers. Vincente Minnelli en tira une adaptation couronnée de l’Oscar du meilleur film en 1959 (avec Maurice Chevalier for the French Touch !)

Antoine Compagnon propose un voyage dans la vie et l'œuvre de Colette en quarante étapes de quatre minutes chacune. Le temps de deux stations de métro ! “Un grand écrivain, c’est aussi un écrivain qui crée des mythes, qui renouvelle notre mythologie. « Créer un poncif, c’est le génie », disait Baudelaire. Or Colette a créé au moins trois mythes : d’abord Claudine, l’héroïne espiègle de ses quatre premiers romans signés par Willy ; Sido, qui devint son personnage principal après la mort de sa mère en 1912 ; et Gigi, rendue inoubliable par Leslie Caron dans le film de Vincente Minnelli en 1958. Trois mythes, c’est énorme pour un seul écrivain. Surtout qu’il faut y ajouter un quatrième mythe, Colette elle-même, grand écrivain national, monstre sacré.” Antoine Compagnon

" Pour comprendre l’admiration que portent à Colette auteurs et lecteurs depuis des générations, on peut commencer par lire dans les Cahiers de l’Herne, le dernier texte, celui de Jean-Marie Le Clézio. Il dit que Colette se situe souvent pour son lecteur « au début de la littérature ». Il écrit : « On lit Colette et on oublie les mots, on oublie la barrière du langage écrit, l’auteur, la culture. On lit : on vit ». Comme le dit Simone de Beauvoir dans un texte qu’on trouvera aussi dans ce Cahier de l’Herne, Colette c’est la Déesse-Mère : c’est-à-dire la romancière française, dont découlent toutes les autres, de Simone de Beauvoir à Virginie Despentes, en passant par Duras. Pas moins. "