Mars 1941. En pleine occupation allemande, Etty Hillesum, une jeune juive néerlandaise, entame son journal intime. Complété par les nombreuses lettres envoyées depuis le camp de Westerbork, jusqu’à cette carte jetée du train qui l’emmenait « à l’Est » le mardi 7 septembre 1943, ce journal est le récit d’une conversion et d’un éveil spirituel, le témoignage d’une adhésion à la vie extraordinaire. A ceux qui lui conseillaient de se protéger, parce qu’elle avait encore tant choses à donner aux autres, Etty Hillesum répondait : « C’est une curieuse surévaluation de soi-même, me semble-t-il, que de se considérer comme trop précieux pour partager avec les autres un destin de masse. »