En 1939, le jeune Anton et son aîné David sont les deux coéquipiers d’un deux sans barreur ; ils s’entraînent sur l’Amstel, en Hollande. La qualité de ce roman réside dans la manière qu'à l'auteur de décrire le mouvement synchrone des deux rameurs, et les sensations que la proximité de l’eau procure au plus jeune. Le rapport avec Staël ? Les deux artistes sont à la fois le bateau et les rameurs, l’équipe de football et la pelouse ; ils sont le rythme même. Mais Nicolas de Staël n’a jamais ramé...