Fascinés par son jeu de jambes, des entraîneurs imaginaient le jeune Brown en as des rings. Une blessure en décida autrement, mais il garda des tics de boxeur : KO mimés sur scène, peignoirs de satin à son nom, autopromotion permanente digne des rodomontades d'Ali. Le «Godfather of Soul» sera ainsi dans son élément, en 1974, en tête d'affiche du festival qui accompagna le combat Ali-Foreman au Zaïre. D'habitude plus soucieux de ses affaires que des droits civiques, Brown compose pourtant fin 1968 cet ode à la fierté noire, sous une forme «appel/réponse» idéale pour les manifs. Si même Brown l'individualiste s'en mêle, c'est bien que, malgré la loi sur les droits civiques de 1964, rien n'est alors réglé pour les Noirs américains...