Ecrivain, Roland Barthes le fut de façon inédite : en accédant à la littérature par la critique, qu’elle prenne la forme d’une relecture des classiques (Michelet, Racine, etc.) ou d’une défense des avant-gardes (Robbe-Grillet un temps, Sollers, Butor, etc.). Il y a en lui le rêve d’un roman qui ne s’écrira pas en tant que tel, et qui pourtant s’est écrit, de façon fragmentaire, dans une extrême sensibilité à toute la matière du monde.