Schriftsteller war Roland Barthes auf ganz neue Art: Er näherte sich der Literatur über die Kritik, um eine neue, kreative Lektüre der Klassiker (Michelet, Racine etc.) oder eine Verteidigung des Avant-Garde (Robbe-Grillet zeitweise, Sollers, Butor etc.) zu bewirken. Er trägt den Traum eines Romans in sich, der als solcher nicht geschrieben werden wird und der dennoch geschrieben wurde, fragmentarisch, mit einer äußersten Sensibilität für die Materialität der Welt.