Au lieu de fixer les étoiles, l’homme ne devrait-il pas simplement redécouvrir son environnement naturel pour mieux en prendre soin ? « Se placer dans le grand cercle sacré de la Nature, où toutes les choses sont liées », comme le disaient les Amérindiens, et revenir à une culture de la proximité ? A l’époque de l’obsession de la conquête spatiale, les écrits du philosophe-écrivain américain Henry David Thoreau, auteur de Walden ou La vie dans les bois (1854), n’ont jamais été aussi populaires, tout comme le « nature writing », de John Muir à Barry Lopez, en passant par un Jim Harrison qui confesse pourtant régulièrement qu’il en a assez d’être catalogué comme le chantre de la « littérature des grands espaces » …