Quand un Japonais du XIIIe siècle en a assez de voir les villes brûler, la misère partout, les séismes se succéder, il s’en va dans la montagne et se construit une hutte de seize mètres carrés. Avec une petite terrasse. Il met quatre boîtes de cuir remplies de livres de poésie sur une étagère, une cithare et un biwa contre le mur, et il regarde, et il écoute.