C’est la rencontre avec le peintre qui donnera à Aragon l’idée de lui consacré un roman. Henri Matisse, roman c’est d'abord la compilation, sur trente ans, de toutes les préfaces, articles, conférences qu'a consacré.e.s Aragon au peintre, à chaque fois revisité.e.s, affiné.e.s, pour essayer de cerner « ce qui échappe aux explications de texte » sur ce qui serait l'« énigme de Matisse », l'énigme de la peinture, l'énigme de l'art. 
« Ceci est un roman, c’est à dire un langage imaginé pour expliquer l’activité singulière à quoi s’adonne un peintre ou un sculpteur, s’il faut appeler de leur nom commun ces aventuriers de la pierre ou de la toile, dont l’art est précisément ce qui échappe aux explications de texte. » Aragon

Exposition Matisse comme un roman au Centre Pompidou