Mel Gibson, c’est le retour du héros impitoyable, qui incarne la force brute, instinctive et animale, qui s’affranchit de sa hiérarchie pour faire triompher sa conception de la justice. Il s’allie à la technologie pour vaincre, et la puissance des moteurs est de son côté : Mad Max annonce déjà Robocop ou Terminator, où l’homme fera corps – jusqu’à fusionner – avec la machine. Quant à la morale, elle n’est pas superflue, à condition qu’elle devienne un outil au service d’un combat à mort.