En redécouvrant le film, on gage que, finalement, le personnage principal n'est pas Joe Buck, ce pauvre bouseux venu du Texas, mi-redneck, mi-étalon, qui rêve de gagner sa vie en jouant les gigolos... C'est la ville, tentaculaire, qui abrite tout un peuple de miséreux dont Ratso, le petit arnaqueur et clochard infirme, joué par Dustin Hoffman. Un western crépusculaire, où l'avenir des cowboys, dans les années 1970, c'est de s'occuper des camés malades.