L’œil de Capa

L’histoire de cette « valise » contenant près de 4500 négatifs de photos de la guerre civile espagnole, prises entre 1936 et 1939 par Robert Capa, Gerda Taro et David Seymour, et retrouvée soixante-dix ans plus tard au Mexique, est à l’image de la vie de Capa : passionnante et rocambolesque. Les tirages de ces clichés exceptionnels, qui ont jeté les bases de la photographie de guerre actuelle et donné ses lettres de noblesse au photo-reportage engagé, font aujourd’hui l’objet d’expositions dans le monde entier. On les retrouve dans ce somptueux catalogue, agrémentés de documents d'époque, de textes et d’analyses critiques rédigés par les meilleurs spécialistes.

Cette biographie luxueuse de Robert Capa permet de mieux comprendre la genèse et l’explosion du talent du photographe en s’attachant à trois périodes fondamentales de sa carrière : son arrivée en France (1933-1935), la construction de sa légende (1935-1939) et sa vie « américaine » (1939-1954). L’ouvrage se distingue par la richesse de ses illustrations : les propres photos de Capa bien sûr, mais aussi des images le montrant au travail, ainsi que ses amis et collègues, et surtout de très belles reproductions de courriers, papiers divers, fac-similés de couvertures et de doubles pages des magazines où paraissaient ses reportages, et d’articles qu’il a lui-même rédigés...

Nouvelle édition remaniée d’un ouvrage sorti en 2000 et titré de façon beaucoup plus explicite Les images qui mentent. L’auteur, un spécialiste reconnu de l’analyse des images, y passe en revue l’histoire de la vision (nécessairement déformée, que ce soit volontaire ou non) de notre monde à travers ses représentations, de l’affaire Dreyfus au règne d’internet en passant par tous les grands événements du XXème siècle. Un chapitre passionnant (« Les icônes ne parlent pas – guerre et photographie ») revient sur le travail des photo-reporters, et notamment sur les fameuses photos de la guerre d’Espagne prises par Capa et Taro.

L’histoire d’un reporter allemand (sobrement interprété par Bruno Ganz) pris dans un conflit qui le dépasse. Au milieu de longues errances dans Beyrouth, des explosions et des cadavres, la vie, bizarrement, continue. Schlöndorff filme d’une certaine façon l’envers de la guerre, le quotidien. Que photographier, que raconter ? Qu’est-ce qui est « vrai » et pour qui ? À son retour, le reporter, qui a côtoyé trafiquants et soldats de tous bords, refuse de vendre ses « informations ». Une belle interrogation sur le métier de reporter de guerre... sans réponse tranchée.

Ce documentaire, qui fait partie d’une série écrite par Gérard Miller (d’autres films sont consacrés à Marilyn Monroe ou Jackie Kennedy !), s’attaque à la légende Capa, en analysant la construction de celle-ci et en ne cherchant pas à gommer la part d’ombre du « héros », dépressif, désœuvré, s’ennuyant loin de la guerre (notamment à Hollywood)… Tout ceci, accompagné de l’éternelle question sur la photo emblématique de la guerre d’Espagne probablement mise en scène, fait que Magnum et Cornell Capa (le frère du photographe, qui veille sur ses œuvres et sa mémoire) ont interdit à Patrick Jeudy d’utiliser les photos de Robert Capa dans son film. Malgré cet écueil qui pourrait sembler insurmontable, grâce à des points de vue originaux et des images d’archives rares, ce documentaire s’avère du plus haut intérêt.

Ce célèbre documentariste a croisé la route de Robert Capa à plusieurs reprises. Pendant la guerre d’Espagne bien entendu, où il tourne Terre d’Espagne, en 1937, un magnifique film en noir et blanc montrant à la fois les combats et la collectivisation des terres par les républicains, dont le commentaire est écrit et dit par Ernest Hemingway. Et pendant la guerre sino-japonaise, un autre grand conflit couvert par Capa, qui travaille cette fois comme premier assistant sur le film d’Ivens, Les 400 millions (1938). Ce cinéma comme on n’en fait plus vraiment, prenant, lent et majestueux, est un parfait complément aux photos de Robert Capa sur le même sujet.

John Steinbeck est connu pour ses grands romans sociaux décrivant la vie des petites gens de Californie et du Sud des États-Unis. Mais il fut aussi correspondant de guerre pour le New York Herald Tribune en 1943, accompagnant les GIs sur les bases d'Angleterre, les suivant sur les fronts d'Afrique du Nord, avant de débarquer avec eux en Sicile et en Italie. Ces écrits mémorables, différents du reste de son œuvre, témoignent de son talent de journaliste et d'écrivain. Steinbeck et Capa deviennent amis après la guerre – qu’ils ont tous deux suivi en première ligne, chacun de leur côté – et ils partent ensemble en URSS en 1947. De ce voyage naîtra A Russian Journal, écrit par Steinbeck et illustré par Capa.

Ernest Hemingway fait partie de ces écrivains qui ont pris fait et cause pour les républicains espagnols en 1936 et se sont rendus sur place. Là, il a rencontré Robert Capa, et une amitié durable s’est nouée entre les deux hommes, faite de respect et d’admiration réciproques, à tel point qu’Hemingway s’est inspiré des photos de Capa pour écrire son fameux roman traitant de la guerre d’Espagne, Pour qui sonne le glas. On retrouve d’ailleurs quelques photos du grand écrivain dans les tirages exposés de La Valise mexicaine (ainsi que des clichés d’autres de ses amis comme John Huston, Ingrid Bergman ou Pablo Picasso).

Chef-d’œuvre d’Alfred Hitchcock dans lequel James Stewart interprète un photographe cloué sur une chaise roulante qui passe son temps à observer ses voisins et finit par soupçonner l’un d’eux de meurtre. Pour le scénario et les personnages (James Stewart et Grace Kelly qui interprète la fiancée du photographe), Hitchcock s’est inspiré de l’idylle entre Ingrid Bergman et Robert Capa, qu’il a pu observer sur le tournage d’un de ses films précédents, Les Enchaînés. Ingrid Bergman en était la star, et Robert Capa le photographe de plateau. L’équivalent pour ce dernier du fauteuil roulant ?

L’envie d’écrire ce livre est venu à la romancière Susana Fortes en 2008, quand elle a lu l’histoire de la découverte de la « valise mexicaine » dans le New York Times. Elle s’y attache à romancer l’histoire d’amour entre Robert Capa et Gerda Taro, ajoutant ainsi un nouveau chapitre à la légende. Ce « roman », qui a reçu le prix Fernando Lara en 2009, est devenu un best-seller et a été traduit dans douze langues. Il est actuellement en cours d’adaptation à l’écran par Michael Mann (Heat, Collateral, Public Enemies). Un autre biopic hollywoodien consacré au photographe est également en préparation, réalisé par Paul Andre Williams, alors qu’en France, Yvan Attal envisagerait de consacrer un film aux voyages de Capa en Israël lors de la naissance de cet État en 1948… Bref, Robert Capa est plus que jamais d’actualité !

Longtemps, le souvenir de Gerda Taro, tuée le 25 juin 1937 à la veille de ses vingt-sept ans sur la route de Madrid au cours de la guerre d’Espagne, n’a survécu que dans l’ombre de Robert Capa, son compagnon. Taro avait tout appris de Capa en ce qui concernait la photo mais, inversement, elle avait largement participé à l’élaboration de la « légende » Capa, en transformant cet émigré juif un peu bohème en un véritable dandy, et surtout en travaillant avec lui, allant même jusqu’à signer du nom de son homme certaines de ses propres images… Ce livre élégant et touchant redonne enfin la place qu’elle mérite à cette femme à la carrière météorique mais admirable, dessinant au passage un beau portrait de femme des années trente, originale, libre et engagée.

Alt-J est un groupe anglais de rock indépendant formé en 2007 qui semble vouloir faire revivre certaines grandes heures du rock planant – voire progressif – des années soixante-dix, tout en étant bien d’aujourd’hui comme le prouvent son nom (une touche de clavier d’ordinateur) et son utilisation très moderne de l’électronique. Son premier album, An Awesome Wave, a été le succès surprise de l’année 2012, notamment auprès d’un jeune public qu’on n’attendait pas forcément sur ce terrain. Alternativement sombre, torturé et élégiaque, l'album se termine sur « Taro », une étonnante chanson racontant de façon cryptique la mort de Robert Capa et invoquant la mémoire de sa compagne, sur une musique étrange aux sonorités indiennes.

De Capa et Cartier-Bresson, ses fondateurs, à Raymond Depardon et des dizaines d’autres, l’agence Magnum gère de façon coopérative – très originale dans ce métier – les œuvres des meilleurs photo-reporters mondiaux de ces soixante dernières années. La collection de photographies de Magnum est donc aujourd’hui impressionnante par sa quantité et sa qualité. C’est dans ce fonds qu’a puisé Brigitte Lardinois, elle-même membre de l’agence, pour sélectionner et critiquer pour cet ouvrage six œuvres de chacun des 69 photographes retenus, des grands maîtres du passé aux nouveaux talents d’aujourd’hui. Elle reprend ainsi la tradition initiale de Magnum où chacun des membres fondateurs éditait tour à tour les clichés des autres.

Les aventures de Boro reporter photographe. Le personnage de Boro, reporter photographe juif hongrois dans le Paris des années trente, est ouvertement inspiré de Robert Capa, magnifiant ainsi à travers une fiction à clés le côté romantique et héroïque de la vie de ce dernier. Huit volumes des aventures de Boro sont parus à ce jour. Dans le premier, La dame de Berlin, il lutte contre la montée du nazisme armé de son seul Leica, tandis que dans le deuxième, probablement le meilleur, Le Temps des cerises, il immortalise les débuts de la guerre civile espagnole. À noter que ces romans ont fait l’objet d’adaptations en bande-dessinées, les dessins étant dus à Marc Veber, sous la direction artistique d’Enki Bilal.

André Malraux combat en 1936-1937 aux côtés des républicains espagnols, comme tant d’autres militants antifascistes dégoûtés par le refus de la France et de la Grande-Bretagne de rompre le pacte de non-intervention en fournissant des armes aux républicains loyalistes, alors qu’Hitler et Mussolini arment ouvertement les troupes de Franco... Son engagement le conduit à écrire L'Espoir, publié en décembre 1937, et à en tourner une adaptation filmée Espoir, sierra de Teruel en 1938. Quand il le termine, l'année suivante, il n'y a plus aucun « espoir » pour les loyalistes ! Ce film, à la fois poétique et politique, devient un requiem pour l'Espagne républicaine. Sa sortie en salle est bien évidemment interdite à la suite d'une demande faite à Édouard Daladier par Philippe Pétain, ambassadeur auprès de Franco... Il ne sortira sur les écrans qu’en 1945.