Enquête au sein des mafias russes, ce thriller est aussi un reportage sur la tradition du tatouage dans les milieux criminels. Signe d’appartenance à tel gang ou telle “famille”, véritable pedigree pour se faire respecter en prison et inspirer la crainte dehors (Viggo Mortensen, premier rôle en homme de main, raconte qu’un soir de tournage, dans un bar, ses mains encrées ont fait fuir un couple de Russes...), la piqûre à l’aiguille est aussi la mise en scène de la résistance à la douleur. Et pour ce cinéaste obsédé par la question du corps – transformé dans La mouche (1986), blessé dans Crash (1996) –, ces marques ne sont pas là pour le décorum, mais bien au cœur du film.