Le moyen âge est aussi le temps des bâtisseurs de cathédrales, de l’art roman et du gothique flamboyant. Architecte lui-même, dans Les pierres sauvages Fernand Pouillon imagine le journal du frère bâtisseur, moine cistercien, chargé de la construction de l’abbaye de Thoronet. « Mon inquiétude égale mon impatience. Je ressens un doute, la création est comme un miracle, et le doute est conséquence de l'incertitude du miracle. » Jour après jour, il décrit la vie du chantier entre travail harassant et discipline de fer, les difficultés techniques, la lente marche vers l'édification du lieu saint. Les doutes assaillent l'architecte. Pour parvenir au chef-d'œuvre distingué entre mille, il faut allier l'expérience du métier et la spontanéité de l'art, apprivoiser l'inconnu. La création est, d'abord, un acte de foi.