Une femme est sans nouvelles depuis plusieurs années de son mari, un marin. Elle refuse toutefois de se remarier. Le mari revient et se rend en premier lieu chez un voisin qui le met au courant de la vertueuse attitude de son épouse. Pour « voir son bonheur du dehors », le matelot se fait passer auprès de sa femme pour un ami de son mari... Opéra de poche composé en 1927 par Darius Milhaud sur un livret de Jean Cocteau, le Pauvre Matelot a été repris par l’ARCAL : l’action est transposée dans un café tenu par l’épouse. Pourquoi ne pas jouer l’œuvre… de bar en bar ? La représentation commence sans vraiment être annoncée, le public est constitué par les clients du bar. Spectacle alternatif à la croisée des genres, le Pauvre Matelot sort le lyrique des salles consacrées.