Sans doute Alfred Hitchcock n’a-il pas inventé le film d’horreur – déjà bien portant quand le cinéaste Tod Browning tourna Freaks au début des années 1930 -, mais avec Psychose et Les Oiseaux, il l’a révolutionné, et codifié le genre en confrontant la folie démoniaque à la réalité, à la vie quotidienne. Beaucoup des plans imprimeront durablement l’œil et se retrouveront dans de nombreux autres films : un escalier sombre, une maison obscure, une ville déserte la nuit…