« Il s’agit d’un film sur un deuil, et ce qui est très beau, c’est la manière dont Manoel De Oliveira conjure la psychologie. Le film commence par une représentation théâtrale avec Piccoli sur scène, donc doublement acteur. On comprend alors que quelque chose se trame en coulisse, dans ce qui serait le hors-champ, mais auquel on aurait accès grâce au cinéma, dans des plans très longs, des silences. On sent qu’il se trame quelque chose, mais l’évocation suffit. C’est un film très étonnant. Manoel De Oliveira n’a pas peur d’un jeu extrêmement précis, ce jeu entre le théâtre et le jeu du film. C’est magnifique. »