En août 1962, Alfred Hitchcock (qui termine Les Oiseaux) recevait, dans son bureau du studio Universal, l’un de ses plus fidèles admirateurs, le réalisateur François Truffaut, pour une série d’entretiens. Bourré d’anecdotes, balayant en détail chaque film depuis la période du muet, le Hitchcock/Truffaut n’élude rien du tempérament complexe du maître, de ses rapports ambigus avec les femmes, jusqu’à dévoiler certains secrets du réalisateur. Au fil des pages, le réalisateur de Jules et Jim y redevient le critique des Cahiers du Cinéma qu’il fut, évoquant, enthousiaste, « la lucidité effrayante avec laquelle Hitchcock dénonce les offenses que les hommes font à la beauté et à la pureté ».