La période des musiques espagnoles et françaises, à partir de 1850, marque l’épanouissement et le bonheur européens avant la grande déflagration et le désespoir de 1914. C’est l’époque où Henri Matisse peint un tableau plein d’optimisme, La Joie de vivre (1908). Et quand Lili Boulanger compose sa douce symphonie œcuménique L’Hymne au soleil, en 1911-1912, elle trahit une irréductible foi en l’avenir, dans une Europe généreuse et artistiquement dynamique. Le monde semble encore insouciant.