C’est évidemment une figure largement fantasmée, sur laquelle reposerait en partie notre avenir collectif… Le fait qu’il soit parfois écrivain, comme Somerset Maugham, Joseph Conrad ou Graham Greene, en fait déjà un personnage romanesque. De Koltsov -copain avec Aragon- à Vetrov -retourné par la DST et rebaptisé Farewell- en passant par le fameux Kim Philby, toute trame d’espionnage, vraie ou fausse, se résume au fait que l’espion est « retournable » ou non. Et pourtant, l’espion le plus fascinant, c’est celui qui n’existe pas, jusqu’à ce qu’il soit incarné par accident par un citoyen ordinaire, comme Cary Grant dans La Mort aux trousses.