Quand Churchill déclare en mars 1946 que, de la Baltique à l’Adriatique, « un rideau de fer est descendu à travers le continent », l’enjeu est de défendre les démocraties contre le péril rouge. Avec sa rhétorique intarissable, du « containment » à la « théorie des dominos », en passant par « l’équilibre de la terreur », la guerre froide compte aussi, parmi ses victimes, un bon nombre d’artistes américains, fauchés par le Maccarthysme… Avant qu’elle ne devienne une épopée romanesque, Hitchcock assurait, peu avant sa mort, que « tous les films où il a été question du rideau de fer ont été des échecs ».