On la surnommait « l’Impératrice du blues », et elle affichait une vie souvent outrageuse, dans ce renouveau d’Harlem qui faisait swinguer tout Manhattan. Tout n’a pourtant pas été rose pour Bessie Smith, née en 1894 dans le plus grand dénuement, dans la ville minière de Chattanooga, et morte tragiquement 43 ans plus tard, sur la route de Memphis, dans un tristement banal accident d’auto faute d’être transportée à temps dans l’hôpital le plus proche, réservé aux blancs. Mais ses blues épais comme des verres de gnole ont fait résonner les murs sales des boui-bouis et déchiré le cœur des bootleggers de la Prohibition. Quatre-vingts ans avant Beyoncé, elle fut l’artiste noire la mieux payée de son époque, un véritable modèle pour ses très nombreuses héritières, et une femme écorchée vive, vulnérable et fragile.