Les lecteurs de Simenon le savent, dans les Maigret l’enquête importe finalement assez peu. Ce qui intéresse avant tout Simenon, ce sont les hommes et l’état de leur âme. « Ne pas pouvoir voir un homme sans se mettre à sa place, souffrir pour lui. […]. Même en petit, souffert toutes leurs souffrances. J’en suis loin ! Avec le temps, je me rapprocherai de cet idéal. »
Lettre de Simenon à André Gide, mi-janvier 1939