Le film de Ethan Hawke, acteur et réalisateur, n’évite pas les clichés sur le Chelsea Hotel de New York, mais la bande originale de Jeff Tweedy, leader du groupe Wilco, est un sans-faute. Au lieu d’évoquer les musiciens qui hantèrent les lieux (Dylan, le Velvet, Patti Smith...), le héraut de “l’Americana” se promène entre classiques country (When the Roses bloom again en duo avec le Britannique Billy Bragg), reprises pop (Jealous Guy du New-Yorkais d’adoption, John Lennon, en compagnie de Jimmy Scott, chanteur de jazz à la voix d’enfant bien que né en 1925), et instrumentaux à la guitare électrique dignes du Ry Cooder de Paris, Texas. Au final, toute l’Amérique aura été convoquée entre les quatre murs du Chelsea Hotel.