Bartleby, qui a inspiré le personnage de mon dernier roman, Bart, serait pour moi une sorte de cousin d’Harpo Marx et du personnage d’Un Homme qui dort de Georges Perec, de ces hommes silencieux, en retrait, qui observent le monde et s’expriment à leur manière, détournée. Bartleby le scribe est un livre marquant dans l’histoire littéraire. On est au milieu du 19e siècle et Melville invente un personnage de pure surface, sans profondeur psychologique, radicalement opaque, tout entier contenu dans une formule : “je préférerais ne pas”, une fin de non-recevoir, qui est aussi celle que la littérature adresse à la bêtise du monde. Bartleby est cette incarnation extrêmement moderne de la révolte, préférant l’esquive et le retrait à la lutte frontale, refusant de rentrer dans le jeu des dominants, faisant dérailler leur monde en quelques mots – “je préférerais ne pas”.