Delon aime les histoires d’hommes et les amitiés viriles. Enfant solitaire, il découvrira l’amitié sous les drapeaux. Par la suite, les figures de Gabin, Ventura, Belmondo, Bouttier jalonneront son parcours d’homme de cinéma, comme celui d’amateur d’art ou d’organisateur de manifestations sportives.