À la fin des années 50, le Japon traverse une profonde crise d’identité, traumatisé par Hiroshima et Nagasaki, et bouleversé dans ses repères culturels par l’occupation américaine. Influencé par Yukio Mishima et Jean Genet, Tatsumi Hijikata va alors créer le Butō, une forme radicalement originale d’expression corporelle, qui à la fois rejette et conserve la tradition, tout en s’imprégnant de la culture européenne. La « danse de l’ombre », qu’interprètent uniquement des hommes, met en scène des corps fardés d’un blanc craquelé, qui expriment joie et souffrance, les aléas de la vie.