Noël is back in town !

En se livrant à l'exercice obligé du « disque de Noël » dès 1966 (il mourra 40 ans plus tard, un... 25 décembre), James Brown montre que rien ne l'arrête : non seulement il est alors en train de révolutionner la musique noire (nous sommes entre « Papa's Got a Brand New Bag » et « Cold Sweat », mètres-étalon du funk naissant), mais il s'impose aussi au sein du showbiz blanc. Après avoir signé le slow de l'été 1966 (« It's a Man's Man's Man's World »), le voici défiant Bing Crosby ou Elvis sur un terrain ultra-balisé. Amer et conquérant, il n'en fait qu'à sa tête : l'ensemble chauffe plus sûrement qu'une cheminée, et, sur « Santa Claus Go Straight to the Ghetto », il recommande au Père Noël de visiter «de sa part» les quartiers noirs déshérités de l'Amérique d'alors.

Pour un Disney de fin d'année, c'était gonflé. Avec son univers digne d'un horror movie (squelettes, monstres et cimetières), réalisé selon la vieille technique d'animation « image par image » (Toy Story, en 1995, marquera le passage à la 3D), le film, sur un scénario de Tim Burton, s'amuse à gâcher la fête : Jack, grand maître d'Halloween, s'ennuie et décide de remplacer le Père Noël. Problème, il ne sait fabriquer et distribuer que des jouets épouvantables ! Les scènes d'ouverture de cadeaux par des enfants terrorisés sont réjouissantes, et ce « contre-Noël » qui part joyeusement en vrille est aussi, mine de rien, un bel éloge de la marginalité et de la différence...

Pour le centenaire de Noël 1914, il est bon de revoir ce film consacré à la trêve et aux scènes de fraternisation dans les tranchées qui marquèrent les premières Fêtes de la Grande guerre. Car derrière les bons sentiments, il nous rappelle que, si le Verdun de 1916 est resté comme l'archétype de la boucherie, les premiers mois du conflit déclenché en août 1914 furent les plus sanglants (320 000 morts français dès la mi-octobre), car placés sous le sceau de l'offensive au grand jour, sans réelle organisation du système de tranchées mis en place par la suite. Ce sont des belligérants hébétés par ces quelques mois d'hécatombes et d'horreur qui sont mis en scène ici. Il leur faudra près de quatre Noëls de plus pour sortir du bourbier.

Noël est traditionnellement le temps de la paix, des grandes réunions de famille et des yeux des enfants qui brillent. Mais dans la famille d’Abel et Junon Vuillard, ce vieux couple encore amoureux qui décide de recevoir tous leurs enfants dans leur confortable maison de Roubaix, les retrouvailles d’un frère et d’une sœur qui s’évitent depuis des années vont faire éclater la chape de plomb des non-dits et libérer des paroles assassines. Et après deux jours de tensions, chacun repartira vers sa vie presque soulagé. Un miracle de Noël ? Assurément un des meilleurs films de Desplechin avec une distribution exceptionnelle.

« Platitude obscène » ou « défi salutaire à l'ordre moral », les critiques sont partagés. N'empêche que dans une France divisée sur la question du mariage homosexuel, le sculpteur américain a frappé là où ça fait mal, cet automne, en exposant place Vendôme son « Tree » vert, un sapin en forme de jouet sexuel anal. Passé la polémique et la destruction de l'œuvre, il reste cette expo-usine (jusqu'au 4 janvier à la Monnaie de Paris) où de pseudo-chocolatiers en débitent des répliques, ainsi que des Pères Noël brandissant un autre jouet du même acabit. On en pense ce qu'on veut, mais l'angle choisi a le mérite de replacer la sexualité au cœur de cette fameuse histoire d'enfant né d'une mère vierge...

Déjà auteur d'un livre sur la plus répandue des illusions enfantines (Faut-il croire au Père Noël ?, en 2010), cette chercheuse au CNRS nous rappelle que dans la Rome antique, déjà, on s'offrait, en fin d'année, des cadeaux en hommage à la déesse de la santé, Strenia (d'où le mot « étrennes »). Mais, sociologue avant tout, elle lie le succès de cette pratique depuis le XIXe siècle à l'essor et à la démocratisation de nouvelles formes de commerce. Une somme passionnante, à l'heure où de plus en plus de cadeaux s'achètent sur Internet... et s'y revendent dès le 26 décembre.

Peintre et illustrateur, (il a réalisé les couvertures du « Saturday Evening Post » de 1916 à 1960 !), Norman Rockwell (1894-1978) est resté célèbre pour avoir créé l'équivalent américain de nos images d'Epinal : des Etats-Unis idéalisés, dégoulinants de piété, de simplicité rurale et de bon droit démocratique. Le folklore de Noël y tient une grande place et, à se plonger dans ses saynètes autour du sapin ou de la cheminée, on se rend compte à quel point nos fêtes de fin d'année, où se mêlaient des traditions latines et scandinaves, sont aujourd'hui sous influence de l'Oncle Sam. Lequel a réussi à exporter d'autres coutumes festives, comme Halloween ou les « bals de promotion » en fin d'année scolaire.

Bien avant Marie, une autre figure divine a été chargée d'incarner virginité et nativité à la fois : la déesse grecque Artémis, réputée chaste mais patronne des femmes en couche, fille de Zeus gardant un œil sur la nymphe Callisto, enceinte de son père. Cet étonnant premier long métrage la précipite dans la France d'aujourd'hui. Etudiante en lettres à Caen, en colocation avec une certaine « Kalie Steaux », Artémis découvre l'indépendance et les amours de vacances dans un vrai « film de copines » qui hésite entre Nouvelle Vague et fantasmagorie à la Méliès (pour les trucages réalisés avec des bouts de ficelle).

A la mort du King en 1977, John Lennon eut cette formule : « Elvis est mort le jour où il est parti au service militaire. » Son incorporation, début 1958, marque la fin de la première période de l'inventeur du rock'n'roll, quelques années où le gamin de Tupelo (Mississippi) fût un artiste sauvage et sensuel. Ce dernier disque avant l'armée, sous couvert d'un inoffensif album de Noël, concentre tout son talent d'alors, innocent et chargé d'énergie sexuelle. Ici, les fêtes foutent les boules (« Blue Christmas ») mais il y a moyen de se consoler, comme dans « Santa Claus is Back in Town », où Elvis, en Père Noël pas très catholique, avertit une femme : « J'arrive dans ma grosse Cadillac, alors accroche tes jolis bas et éteins la lumière, car ce soir Santa Claus passe par la cheminée. »

Depuis 1962, toute lettre mentionnant le Père Noël dans l'adresse est acheminée à un « secrétariat » mis en place par la Poste chaque hiver, qui compte aujourd'hui une soixantaine de personnes chargées de lire près de 2 millions de missives en quelques semaines, et même d'y répondre ! De ce riche matériau, Jean-Pierre Guéno, spécialiste du genre (il a compilé des paroles de Poilus de 14-18, des correspondances de Français sous l'Occupation...) tire un livre magique, agrémenté de dessins et de nombreux extraits. Une vraie madeleine pour quiconque, à l'âge tendre, a pris la plume à l'approche des fêtes, mais aussi une petite histoire de France contemporaine vue par les enfants.

Romancier de l'enfance mais aussi feuilletoniste capable de débiter à la demande des textes de saison, Charles Dickens (1812-1870) s'est naturellement fait une spécialité des contes de Noël. Ce recueil en rassemble cinq (sur la vingtaine publiée au cours de sa carrière), dont le plus célèbre, Un chant de Noël. Ancrés dans le dur réalisme d'une Angleterre en pleine révolution industrielle, comme toujours avec l'auteur d'Oliver Twist, ces textes montrent qu'il était avant tout un grand fantaisiste, à mille lieux du « naturalisme » d'un Emile Zola.

George Bailey, bienfaiteur de sa ville en butte à un millionnaire sans foi ni loi, est au bord du suicide le soir de Noël. Sauvé par son ange gardien, il reprend confiance, jusqu'à ce que le Bien triomphe... Ce conte manichéen, sauvé par l'humour, la virtuosité et l'interprétation (fantastique James Stewart), est le dernier grand film de Frank Capra (1897-1991). S'il mit si souvent en scène «l'homme de la rue» face aux puissants, le réalisateur semble avoir manqué dans la vie des bons sentiments qui suintent de ses films, à en croire une biographie jamais traduite (The Catastrophe of Success, de Joseph McBride), qui dépeint un homme torturé et misogyne, honteux de ses origines siciliennes, complice des patrons de studio dans la persécution des syndicalistes dès les années 30 puis de la chasse aux sorcières maccarthyste après-guerre.

Décédé l'été dernier à 82 ans, le grand médiéviste Jean Favier réussit avec ce livre un pari impossible : la biographie de Charlemagne (768-814), personnage sur lequel il existe plus de mythes que de sources écrites. On apprend que « l'empereur à la barbe fleurie » était glabre, qu'il n'a pas « inventé l'école », mais aussi que ce chef de guerre était fin lettré, et sans doute auteur d'une bonne part de sa propre légende. Notamment en choisissant de se faire couronner empereur le 25 décembre 800, à la Noël d'une année ronde, pour en appeler à la fois à l'empire romain (le pape Libère, premier à fixer à Rome le siège apostolique, fixa aussi en 354 la date de naissance « officielle » de Jésus) et au baptême de Clovis, un 25 décembre de la fin du Ve siècle.

Oserait-on encore ce film qui tourne en dérision à la fois le christianisme et le conflit israélo-palestinien ? Le jour de la naissance du Christ, dans l'étable voisine, vient au monde un certain Brian Cohen, que les Rois mages prennent un temps pour le Messie. Trente ans plus tard, tandis que Jésus prêche, Brian rejoint le « Front populaire de Judée », hostile à l'occupant romain mais surtout à ses rivaux de « Galilée libre »... Lâchés à la veille du tournage par des producteurs craignant la réaction des croyants (notamment à la scène finale, qui voit les victimes d'une crucifixion collective chanter en chœur « Prends toujours la vie du bon côté »...), les Monthy Python purent se lancer grâce à l'appui financier de l'ex-Beatles George Harrison, grand fan de leur « nonsense ».

Alors que sort en salles La Bataille des cinq armées, troisième volet de la trilogie de Peter Jackson adaptée de Bilbo le Hobbit, rappelons que ce roman publié par Tolkien en 1937, sorte de « prequel » au Seigneur des Anneaux, est d'abord né d'histoires fantastiques créées pour ses enfants. De même, entre 1920 et 1943, ses trois garçons et sa fille eurent le plaisir de recevoir cette trentaine de lettres, soi-disant envoyées par le Père Noël depuis son repaire du Pôle Nord. Un petit bijou où le talent poétique de Tolkien explose bien plus fort que dans un blockbuster pétaradant.