Les Marx Brothers, le capital du rire.

C’est le deuxième film parlant que tournent les Marx Brothers (où ils sont encore quatre à l’affiche). Il s’agit de l’adaptation d’un de leur spectacle joué sur scène, à New York, en 1928. A nouveau, l’intrigue n’est qu’un prétexte pour une série de numéros qui portent l’absurde à des sommets. Groucho y interprète "Hooray for Captain Spaulding", interprétation à laquelle Woody Allen rendra hommage dans Tout le Monde Dit I Love You. C’est le film préféré de Groucho, et l'un de leurs plus grands succès.

Chant du cygne des Marx Brothers, The Big Store est également le dernier film dans lequel apparaît Margaret Dumont qui tenait régulièrement le rôle de la riche veuve que les personnages interprétés par Groucho, tentent systématiquement de séduire. Tous les ingrédients qui ont assuré le succès des Marx sont présents : dialogues absurdes débités à la vitesse d’une mitraillette, complot à déjouer au profit de deux jeunes tourtereaux, numéros musicaux virtuoses, et une course poursuite sur patins à roulettes dont devraient s’inspirer les grands magasins pour animer les périodes creuses...

« Je trouve que la télévision est très favorable à la culture. Chaque fois que quelqu'un l'allume chez moi, je vais dans la pièce à côté et je lis. » D’une nature plutôt timide, Groucho Marx entretenait une véritable passion pour la correspondance. Il écrit à ses frères, à la Sécurité Sociale, aux frères Warner pour discuter de la propriété de la ville de Casablanca, au patron de Chrysler pour l’entretenir de la sécurité des voitures, à un producteur pour lui décrire le contenu de sa poubelle... Woody Allen connaît des pages entières de ces lettres.

Buster Keaton, comme les Marx Brothers, est un enfant de la balle. Ses parents, acteurs de cabaret, l’intégrèrent à leurs numéros dès son plus jeune âge. Plus tard, c’est avec son complice Roscoe « Fatty » Arbuckle qu’il tourne ses premiers courts métrages muets dans les années dix. Dès ses débuts devant la caméra, il impose son personnage flegmatique au visage impassible et sa gestuelle étonnante réglée comme un mouvement d’horlogerie. N’y allons pas par quatre chemin : Le Mécano de la « General » est l'un des plus grands films de l’histoire du cinéma.

Avant de réaliser des films qui leur assureront une réputation mondiale (Sacré Graal !, La Vie de Brian), les six membres des Monty Python, après des débuts au théâtre, firent se tordre de rire les téléspectateurs britanniques. Pendant cinq ans, leur série Monty Python's Flying Circus leur permit de régler leur burlesque absurde teinté de surréalisme. On dit que leur influence fut comparable à celle des Beatles dans la musique. Et ce n’est pas Alain Chabat ou Alexandre Astier et son Kaamelott qui diront le contraire.

Les figures comiques du cinéma français, avec pour chefs de file Bourvil, Fernandel, Louis de Funès, illustrèrent souvent, jusqu’à la caricature, les caractères que l’on prête aux Français. Dans les années soixante-dix, d’abord avec Le Distrait qu’il réalise lui-même, puis avec le personnage du Grand Blond, Pierre Richard, son air distrait et sa gestuelle de pantin désarticulé, injecte une dose d’absurde qui doit beaucoup à Buster Keaton et à Groucho Marx pour son débit et ses jeux de mots. Plus de trois millions de spectateurs firent un triomphe au film et à son acteur vedette.

En 1964, le phénomène Beatles atteint des proportions encore jamais vues. C’est le moment où ils décident de tourner, avec le jeune Richard Lester, un film délirant, l’histoire d’un groupe qui doit se rendre à Londres mais dont la popularité va déclencher une véritable hystérie. Noir et blanc, goût de l’absurde, courses-poursuites débridées, scènes d’hôtel que l’on croirait tout droit sorties d’un film des Marx Brothers. Peut-être les chansons du film sont-elles aussi pour quelque chose dans le succès du film...

Woody Allen voue une admiration sans borne à Groucho Marx, l'une des principales sources d’inspiration de ses premiers films. Tout le Monde dit I Love You (ce titre est celui d’une chanson des Marx dans le film Plumes de Cheval), est un hommage direct rendu aux Marx Brothers sous la forme d’une comédie musicale dans laquelle tous les acteurs chantent leur rôle. A la mort de Groucho, Woody Allen déclara : « Dieu est mort, Marx est mort, et moi même je ne me sens pas très bien ».

C’est en 1980 que Jango, ce clown américain débarqué en Europe au début des années soixante-dix, va littéralement exploser à la face du public. Pendant des mois, grâce, en partie, à la complicité de l’équipe de Nulle Part Ailleurs qui en assure une promotion quasi amoureuse, ses spectacles délirants repoussent toutes les limites du bon goût et font appel à tous les registres de l’humour : projections en tout genre, arrosage au miel et à la bière, cris, plongées dans le public, délires scatologiques. Son spectacle s’appelait Garbage – ordures...

Le passage du muet au cinéma parlant eut des conséquences sur l’industrie, la création, et le destin de nombreux acteurs. Certains réussirent à s’adapter, beaucoup sombrèrent et disparurent. C’est le sujet de ce roman de Robert Bloc, l’auteur de Psychose, à propos duquel Michel Lebrun écrivait : « ce curieux polar, sans cadavre, sans détective, sans enquête n’était autre que l’histoire d’un assassinat fantastique : celui d’une cité, Hollywood, et celui d’une industrie, le cinéma muet... ».

Avant de devenir une industrie mondialisée génératrice de milliards de dollars, le cinéma, d’abord muet, était une attraction de fête foraine. Debout sous des chapiteaux, les badauds pouvaient voir des gags filmés pour quelques cents. Le génie de Samuel Goldwyn, Louis B. Mayer, William Fox et autres fondateurs de ces studios qui se transformeront en empires, est d’avoir compris le potentiel de cette nouvelle forme de loisir, la nécessité de détenir les droits d’exploitation et l’importance des réseaux de distribution. Et tout ça sans études de marché.

Roscoe « Fatty » Arbuckle est passé quasiment instantanément du statu de plombier à celui d’immense star du cinéma muet. L'une des premières. Mais l’Amérique puritaine veillait et voyait d’un très mauvais œil les frasques et les débordements de ce monde du cinéma qui, à ses yeux, était une menace pour la morale publique. Quand, au cours d'une « nuit d’orgie », une jeune starlette, sauvagement violée, décède à l’hôpital après avoir accusé Arbuckle, c’est la curée. Malgré deux procès qui l’innocentèrent, Arbuckle fut mis au banc du monde du cinéma. Seul Buster Keaton restera son ami.

Premier film produit pour la M.G.M. par Irving Thalberg qui leur dira: « Vous apportez le rire, j’apporte le scénario ». C’est dans Une Nuit à l’Opéra que l’on voit la mythique scène où quinze personnes s’entassent dans une cabine du paquebot où Harpo, endormi, passe de main en main. Quarante ans plus tard, le groupe Queen rendra, lui aussi, hommage aux Marx Brothers en baptisant son album le plus connu A Night at the Opera.

Danses, chants, comédie, la comédie musicale est le cœur du spectacle de cabaret du début du XXe siècle. Florenz Ziegfeld produira, sur Brodway, ce qui restera comme la référence du spectacle de cabaret, directement inspiré de ceux des Folies Bergères. Mais tout prendra fin avec la crise de 1929. Le temps n’est alors plus à l’insouciance ni à la fête. Vincente Minnelli, qui fut le directeur artistique du Radio City Hall à New York, était tout désigné pour réaliser cet hommage aux Follies qui, aujourd’hui encore, fascinent par leur magnificence.

Chantons sous la Pluie est l’histoire du passage du muet au parlant, des gags visuels aux mots doux susurrés au creux de l’oreille, du passage du noir et blanc à la couleur. Le génie de Stanley Donen et Gene Kelly est de jouer sur tous les registres possibles avec le même talent : les gags visuels, l’histoire d’amour improbable, le chant, la danse... Impossible de regarder le numéro « Make ‘Em Laugh » interprété par Donald O’Connor sans penser à tous les génies du burlesque.