Rebelles avec cause

Un couple en cavale trace la route poursuivi par des agents secrets, des gangsters et tout ce qu’on voudra bien imaginer, pour finir par se retrouver projeté dans le ciel, dans un avion piloté par un dénommé Vince Taylor, interprété par le Clash Joe Strummer... Poète, chanteur au sein du groupe Messageros Killers Boys et cinéaste à l’esthétique new wave très marquée par l’expressionisme, le baroudeur F.J. Ossang débarque au nord du Chili en 1996 pour tourner ce road-movie halluciné qui ne ressemble pas à grand chose de répertorié dans le cinéma moderne.

On l’appelait l’« Ange noir du rock’n’roll » – un hybride d’Elvis et de Gene Vincent qui inspira Bowie, Hendrix ou encore le Legendary Stardust Cowboy. Son principal succès, « Brand New Cadillac » (1959), fut repris par Clash sur l’album London Calling et Joe Strummer interpréta même le rôle d’un aviateur nommé Vince Taylor au cinéma, sous la direction de F.J. Ossang. « Vince Taylor fut à l’origine du rock’n’roll britannique. Avant lui, il n’y avait rien. Son apparition fut pour nous miraculeuse », déclara Strummer.

En 1955, Robert Frank entame un road trip qui le voit parcourir les quarante-huit États américains au volant d’une vieille voiture d’occasion. Inégalités sociales, ségrégation des Noirs, fascination pour l'argent, culte des apparences... Le photographe capture avec génie, mais aussi avec une certaine tristesse, l’envers du rêve américain. « Je ne pensais pas qu'on pouvait prendre en photo des choses que les mots décriraient beaucoup moins bien, dans leur intégrale splendeur de visible », écrivait Jack Kerouac à propos du travail de son ami pour lequel il écrivit les textes de Pull My Daisy.

Dès 1978, suite à la dissolution des Sex Pistols, Johnny « Rotten » Lydon approche Jah Wobble et l’ancien Clash, Keith Levene, avec lesquels il va créer PiL. Après First Issue, un premier album remarqué, la formation sort Metal Box – trois maxi 45t dans une boite métallique - qui est considéré comme l’un des albums les plus importants de la période post-punk. Une production hypnotique marquée par les incantations hallucinées de John Lydon, la basse dub incroyablement profonde de Jah Wobble et le jeu de guitare abrasif de Levene. Un album inclassable, aujourd’hui encore sans équivalent.

En 1978, le poète et militant d’origine jamaïcaine Linton Kwesi Johnson sort l’incandescent Forces of Victory dont le succès lui permet de partager ses idées socialistes, proches des Black Panthers, avec un public plus large alors chauffé par la politique menée par Margaret Thatcher. Né en Jamaïque en 1952, Linton Kwesi Johnson arrive avec sa famille à Londres au début des années soixante et, après des études de sociologie et un premier recueil de poésies publié en 1974, devient un militant de la cause noire en Angleterre. Sur scène et sur disques, avec son complice Dennis Bovell derrière la console, LKJ va devenir une des grandes voix du reggae anglais, le reggae des exilés.

Sorti la même année que le deuxième album des Clash (Give ‘Em Enough Rope, 1978), c’est l’une des plus belles illustrations de ce croisement entre le punk rock, le reggae et le dub qui agitent la scène londonienne à la fin des années soixante-dix. Avec quelques hits comme « Babylon’s Burning » ou « Jah War », les Ruts découvrent le haut des charts et se posent parmi les principaux espoirs de la scène anglaise, mais le groupe sera brisé dans son élan par la mort du chanteur Malcom Owen en 1980.

Fin 1936, tandis que la guerre d’Espagne fait rage, Georges Orwell rejoint Barcelone où il s’engage auprès des milices du POUM, une organisation révolutionnaire marxiste qui combat les troupes franquistes. Là, il découvre avec ferveur l’utopie d’une société égalitaire qui dépasse d’abord toutes ses espérances avant d’assister, impuissant, à la corruption des idéaux révolutionnaires sous l’impulsion de la propagande stalinienne. « Tout ce que j’ai écrit de sérieux depuis 1936 a été écrit contre le totalitarisme et pour le socialisme démocratique », écrira à son retour de Catalogne le héros de Joe Strummer.

À la fois roman, chronique et journal de voyage, Pura Vida tourne autour de la vie et de la mort d'un aventurier américain du XIXème siècle, William Walker, éphémère président du Nicaragua qui finira fusillé sur une plage hondurienne. De l’assassinat d’Augusto Sandino par le premier des Somoza en 1934 à la chute des sandinistes à la fin du XXème siècle, en passant par Simon Bolivar et le Che, ce sont deux siècles de révolutions latino-américaines que Patrick Deville parcourt dans Pura Vida...

Un an après les insurrections des ghettos noirs de Detroit en 1967, le MC5 enregistre son premier album live au Grande Ballroom de Detroit. Un brûlot furieux, sans concession, où le groupe multiplie les appels à la révolution et fait notamment l’apologie des snipers Black Panthers qui tiraient contre les forces de l’ordre pendant les émeutes... Dix ans avant la naissance des Clash, l’esprit punk soufflait déjà sur Motor City.

Au printemps 1981, les Clash jouent, presque sans prévenir, quinze jours au Bonds, un club de Times Square où les places sont prises d’assaut. Pour se faire plaisir, Strummer et les siens invitent chaque soir une première partie différente : The Fall, les Dead Kennedys, Lee « Scratch » Perry… et Grand Master Flash, grand inventeur du « turntablism » qui vient d’inspirer aux Clash « The Magnificent Seven », la toute première incursion d’un groupe de rock sur le terrain du hip-hop.

Londres, 1977. En pleine explosion punk, un DJ rasta dénommé Don Letts s'impose comme un des artisans des métissages musicaux à venir en mixant du reggae dub entre les sets des Clash ou de Generation X. Manager des Slits, complice de Johnny Rotten et de Joe Strummer, documentariste du mouvement punk, Don Letts explore aussi les débuts de la contre-culture hip-hop new-yorkaise, puis forme en 1984 le groupe Big Audio Dynamite aux côtés de Mick Jones des Clash. Des rues de Brixton aux boutiques de King's Road en passant par les ghettos du South Bronx, cette étonnante autobiographie raconte son odyssée...

En 2000, Damon Albarn met entre parenthèses ses projets Blur et Gorillaz pour s’envoler à Bamako où il collabore avec la fine fleur des musiciens du cru. Mali Music ressemble à un carnet de voyage, rythmé par les ballades et les rencontres – de Toumani Diabaté à Lobi Traoré en passant par Afel Bocoum... Une escale africaine qui ne restera pas sans suite puisque Albarn produira bientôt Amadou & Mariam, toujours au Mali, puis repartira une dizaine d’années plus tard à Kinshasa pour enregistrer l’album Kinshasa One Two.

En juillet 1976, les Clash jouent en première partie des Sex Pistols à Sheffield. Un journaliste du NME écrit : « Les Clash sont le genre de groupe de garage qui devraient rapidement retourner dans leur garage, de préférence avec la porte fermée et le moteur en marche. » Le groupe répond avec « Garageland », un titre qui figure sur son premier album éponyme. C’est une déflagration dans le paysage musical de l’époque, un diamant brut gorgé de classiques tranchants qui concassent déjà punk, reggae et rockabilly, tandis que les textes rageurs appellent à l’émeute. Un album irréductible.

Soumis à une discipline de fer et obligés de subir les brimades d’élèves plus anciens, des pensionnaires d’un collège sélect de l’Angleterre des années soixante choisissent de se rebeller dans un ahurissant déferlement de violence le jour de la remise des diplômes. Cofondateur du Free Cinema au début des années soixante, Lindsay Anderson n’y est pas allé de main morte avec ce film sorti en 1968. Un hommage au Zéro de conduite de Jean Vigo qui mêle ultraviolence, satire du système éducatif anglais, appel à la rébellion et homosexualité.

Sammy et Rosie vivent dans un quartier populaire de Londres où ils reçoivent la visite du père de Sammy, Rafi, un ancien militaire indien de retour du Pakistan. Celui-ci retrouve Alice, son amour de jeunesse, et une ville où tout semble avoir changé... Sur un scénario d’Hanif Kureishi et sur fond d’émeutes urbaines à Brixton – période Margaret Thatcher –, Stephen Frears filme les rapports interraciaux dans un pays en pleine mutation.