Arnaud Viviant

"Lue une première fois à quatorze ans, sans trop rien y comprendre. Relu depuis environ tous les deux ans, jusqu’à en lever toutes les obscurités. Avec une idée de plus en plus prégnante : Sartre est l’inventeur du concept de « situations » qui va inspirer... les situationnistes."

Le situationniste en chef, c’est lui, c’est Debord. Dans les années 90, toute une génération immergée dans « la société du spectacle », mais née sous le signe du décodeur, va le remettre à l’honneur. Depuis que ses archives ont été rachetées par la BNF, il est aujourd’hui considéré comme un « trésor national ».

Finalement, avec le temps, Flaubert a remporté le titre de plus grand romancier du XIXème siècle, contre Hugo, Balzac, voire Zola. Il nous apparaît aujourd’hui comme le plus moderne. Impossible d’écrire un paragraphe à l’imparfait sans avoir une pensée pour lui. Michel Winock vient de lui consacrer une imposante biographie. Lisez-la. Car, en plus d’être un immense écrivain, Flaubert était un chic type.

Je me souviens de l’été 91 où j’ai écouté en boucle cet album en « advanced tape », l’équivalent des épreuves pour un livre, et alors que la K7, comme on disait, était encore l’objet le plus technologiquement avancé… Comment imaginer alors que trois ans plus tard, j’aurais à enterrer Kurt Cobain dans Libé six mois avant Guy Debord ? Ensuite, logiquement, ce sera les grandes grèves de 1995.

"Lenoir n’est pas un de ces critiques qu’au demeurant il adorait, qu’il invitait à partager son micro. Mais c’est en France le plus grand « passeur » du rock alternatif, bien avant même qu’on l’appelle ainsi. Ses compilations sont formidables, même si je ne suis jamais tout à fait certain d’avoir envie de réécouter « Sit down » de James..."

Petite reconnaissance de dettes, là. Rien de la perpétuation, en même temps que de la réinvention, de la critique à la française n’aurait été possible sans l’invention à l’orée des années 90, par Christian Fevret et ses amis, de ce bimestriel, puis mensuel, puis hebdo, Les Inrockuptibles. D’avoir fait un peu partie de cette histoire demeure aujourd’hui encore un honneur.

"Au lendemain de la mort de Gainsbourg, Libé surprend tout le monde en publiant une interview post mortem de l’artiste, réalisée plusieurs années auparavant par Bayon, mais qui ne devait être divulguée qu’en ces circonstances. Interview bien dégueu, parfaitement située entre Eros et Thanatos, dernière provoc’ de l’artiste à tête de chou et, au passage, un modèle de journalisme gonzo."

Lester Bangs est le meilleur rock critic de tous les temps, surtout quand il écrit sur le jazz (par exemple, ses articles sur Miles Davis sont écœurants de beauté flinguée, pour reprendre ce mot). Jusqu’à sa mort, il est aussi demeuré le meilleur commentateur de ce moustique géant du rock qu’est Lou Reed.

Je n’ai jamais idolâtré personne. Les critiques ont le cœur sec et le cerveau irrigué. Mais je me reconnais depuis l’âge de 13 ans un gros faible pour Lou Reed. J’ai eu une chance dans la vie : découvrir Lou Reed avant le Velvet Underground, remonter le fleuve au lieu de le descendre. Aux amateurs, je conseille ce double live dont Mike Jagger lui-même considérait qu’il était l’un des meilleurs live au monde, sinon le meilleur.

Il fallait être rock critic et sans doute américain pour écrire ce livre : une histo­ire du nihilisme ou du négatif au XXème siècle qui commence avec Dada, continue avec le surréalisme, le lettrisme, le situationnisme, et se termine sur le punk. L’essai qui a le plus inspiré ma génération.

"L’action de mon roman La vie critique se déroule, à quelques anachronismes près, en 2010 : soit l’année où Houellebecq a reçu le prix Goncourt pour La carte et le territoire. Rien d’anecdotique là-dedans. Au contraire, le sentiment d’une victoire. Une critique littéraire qui a toujours défendu becs et ongles Houellebecq au delà des polémiques, s’y est vue elle aussi récompensée."

La vie critique rend hommage à la psychanalyse, à Jacques Lacan ainsi qu’à Jacques-Alain Miller, à qui l’on doit la rédaction du Séminaire. J’en profite donc pour signaler qu’au printemps a paru un chef d’œuvre : le tome VI du Séminaire, intitulé « Le désir et son interprétation ». Du rêve au désir : tout un chemin (en points) de croix...

Le critique littéraire en héros de roman : victime, coupable, ou étrange figure sado-maso ? Un an de la vie d'un professionnel de la littérature, désespéré ou exalté, impitoyable ou passionné, chevalier blanc ou cruel assassin... " La vie, c'est de l'ennui à se cogner la tête, contre des murs parsemés çà et là d'épiphanies à s'en faire exploser le cœur. "

Au printemps 1997, en dévorant cette compilation d’articles, j’ai pris le parti de lire toutes les « Série Noire » que Manchette avait chroniqués en son temps pour Charlie Hebdo. J’allais les chiner chez Black Cherry Blues, 15 rue Chaptal, dans le IXème. Une boutique que je conseille. Sans être un polar, mon premier roman La ville des grincements de dents (Calmann Lévy, 1998) porte la marque de ces lectures.

Avec Bayon, Serge Daney est l’autre maître ès critique que j’ai eu la chance de rencontrer. Du côté de l’image ciné et télé, quant à lui. Plus conceptuel que Bayon, Daney m’a appris que faire œuvre de critique ne consistait pas à aligner des adjectifs. Après avoir écrit une page, j’en enlève ainsi toujours deux ou trois en sa mémoire...