Pour moi la musique de Bach est indépassable. Tout en s’inscrivant dans l’histoire de la musique qui le précède, Bach a inventé des formes qu’on ne dépassera plus. Chez lui, il y a bien sûr la musique sacrée, celle qui s’adresse aux anges et qui élève les âmes - les passions entre autres -, mais aussi celles, plus profanes, - les Variations Goldberg ou Le clavier bien tempéré - qui s’adresse à l’âme tout autant. C’est tellement élaboré et à la fois tellement accessible… C’est extraordinaire comme la modernité de cette œuvre exceptionnelle reste intacte deux siècles plus tard. Ça doit être la marque du génie !

Comme Bach, Dylan s’inscrit dans une tradition – le folk, la country, les musiques des émigrés – qu’il digère, qu’il dépasse même, pour nous la transmettre. En y greffant ses textes qui racontent son temps, il transcende ses racines et il invente l’époque. On peut même dire que depuis soixante ans, il n’a pas cessé de dépasser son époque.

Chez Léo Ferré on est face à une artiste qui ne recule devant rien. On passe chez lui d'Apollinaire à Zoo, d’Aragon aux Moody Blues en passant par Baudelaire et tant d’autres. Il y a quelque chose qui me touche beaucoup chez lui, c’est sa capacité d’admiration. Quand on écrit aussi magnifiquement que lui, et que pour autant on consacre des albums entiers à d’autres poètes, en faisant abstraction de son propre talent, je trouve ça magnifique de générosité. C’est une façon exceptionnelle de faire redécouvrir ces auteurs et leurs textes. 

“ Dix ans que les deux hommes s'étaient perdus de vue et puis, d'un coup, ils se retrouvaient au détour d'une rue, face à face. Le hasard, paraît-il, fait bien les choses. S'il s'agissait de lui, il aurait mieux fait ce jour-là de se mêler de ce qui le regardait, mais il n'y était pour rien. Skender le comprendrait bientôt, ce n'est pas le hasard qui avait mis Max et Madame sur son chemin.” Le réalisateur de la trilogie Un couple épatant, Cavale, Après la vie (2003), mais aussi de 38 Témoins (2012), ou encore de Des Hommes (2020), Lucas Belvaux publie son premier roman.

L'école des femmes est une comédie, mais aussi une fable noire. Le sujet - cette jeune femme, Agnès, élevée à l’écart du monde et promise à ce vieux barbon d’Arnolphe -, ce que cette pièce raconte encore aujourd’hui sur notre époque, la forme aussi, font de cette pièce quelque chose d’indépassable dans la façon d'aborder un sujet, de le raconter. J’aime aussi beaucoup Shakespeare, mais il y a, dans toute l'œuvre de Molière, ce mélange de génie et de modestie qui m’émeut et qui m’impressionne à chaque fois. 

C’est presque le contre-champ de Molière. Bérénice, c’est une tragédie dans laquelle le sang ne coule pas. L’enjeu, c’est l’amour et le pouvoir. En 2015, Nathalie Azoulai a publié un très beau roman Titus n’aimait pas Bérénice (prix Médicis), très émouvant, qui rend hommage à la modernité du texte de Racine. La complexité des personnages, les rapports homme-femme, ce personnage de Bérénice qui n’est pas une femme brimée ou petite chose fragile, la construction de la pièce, je trouve qu’on a pas fait mieux.

On parle trop peu de Giono. En 2019 Emmanuelle Lambert lui a rendu hommage dans un très bel essai Giono, furioso (prix Fémina essai 2019). C'est comme une malédiction qui le frappe depuis son engagement pacifiste des années 30 et son attitude pendant la deuxième guerre mondiale au sortir de laquelle il a été accusé de collaboration. Ses romans sont d’une complexité et d’une noirceur inouïe. Le roman que je trouve le plus emblématique de cette noirceur, et aussi de son amour de la vie, est Batailles dans la montagne. Dans les premières pages, on est pris dans un mouvement organique. La nature est tellement immense, folle, qu’on est dépassé. On s’attend à voir des dieux sortir de la forêt. Il y a de la mythologie, de la folie dans l’attitude des hommes et dans celle des animaux. C’est un auteur unique, riche, profond et intemporel. Il n’a pas d’équivalent. On pourrait passer sa vie à lire et à relire Giono. 

J’ai relu récemment L'étranger que je n’avais pas lu depuis longtemps, je connaissais mieux La Chute. J’avais oublié à quel point ce livre est un grand livre, y compris formellement. On peut parler de Camus comme d’un grand philosophe, mais il n’empêche qu’il y a aussi des points aveugles. C'est ce que questionne Kamel Daoud, dans Meursault, contre Enquête (2013). Il y a quelque chose d’extrêmement courageux de sa part à se demander pourquoi L’Étranger lui apparaît comme un grand livre, alors que lui, Algérien, en est absent bien que ça se passe en Algérie et que la victime, l’Arabe, n’est pas nommée. La littérature permet ça. Les admirations et les remises en question. Soixante ans après la mort de Camus, Kamel Daoud va dialoguer avec Camus et en tant que lecteur on se retrouve avec deux regards sur le monde, sur la politique, sur la vie. Ce qui assez amusant, c’est que le roman de Kamel Daoud est un peu le contre-champ de L’Étranger, mais qu’il est construit comme La Chute, ce long monologue introspectif construit sur la culpabilité d’un homme. En quelque sorte Kamel Daoud interroge L’Étranger par le biais de La Chute, ce qui fait de son roman quelque chose de ludique. C’est extraordinaire et émouvant. 

L’écriture de Laurent Mauvignier est riche, singulière, profonde, si bien qu’on pourrait raconter les histoires de Mauvignier autrement, et ça ne sera pas bien ! C’est évidemment le propre des grands écrivains et Laurent Mauvignier en est un. C’est une écriture tout en circonvolutions. Des Hommes, c’est tout à la fois un roman sur la mémoire et sur la guerre d’Algérie. Comme la mémoire, le récit n’est pas chronologique, il n’est pas logique non plus. C’est la sensation qui va amener le souvenir. Une odeur, une image, une voix… nous font passer d’un moment à un autre sans logique chronologique. Mauvignier a cette capacité à nous sortir du récit pour l’enrichir sans qu’on ne s’y perde jamais. 

Je pense au Chabrol de la période qui va de la moitié des années soixante aux années soixante-dix, période formidablement prolifique et pendant laquelle son talent déborde. C’est la période de la Femme infidèle, Que la bête meure, le Boucher… et où on se rend compte que par rapport aux autres réalisateurs de la nouvelle vague, Chabrol est sur le côté. Il dépasse complètement son bagage théorique. En fait, ce qui l’intéresse ce sont les gens, leurs travers, c’est l’humanité dans ce qu’elle a de plus tordu. Il aime la vie sous tous ses aspects. Ses personnages boivent, font l’amour, se tuent… Tout n’est pas au même niveau, mais tous ces possibles sont dans l’humanité et intéressent Chabrol. Ils nourrissent son appétit pour la vie et son amour immodéré pour l’humanité. Même les méchants de ses films sont humains avant d’être méchants. 

Pour moi, Fritz Lang c’est la même lignée que Chabrol, c’est le même regard sur l’humanité. Un regard moral en plus car Fritz Lang est un moraliste. Chez Fritz Lang la forme est encore plus présente parce qu’il vient d’une époque où le cinéma, qui en était à ses débuts, était encore considéré comme un art avant d’être un produit de divertissement. Furie est un des films que je préfère parce qu’il mélange les points de vue sur ses personnages, sur leur complexité et leur noirceur. Chaque personne est potentiellement une ordure et potentiellement quelqu’un d’extraordinaire. Et tout ça est montré de manière à être accessible par tous. Fritz Lang, c’est un cinéaste en majesté. 

Quand Godard est mort, j’ai pensé à Jean-Pierre Léaud. Jean-Pierre est un immense acteur qui apporte aux films dans lesquels il joue quelque chose que seul lui pouvait apporter, parce qu’il est unique. Il imprime littéralement les rôles qu’il a joués, que ce soit La Maman et la putain, La chinoise, ou les films de Truffaut. Dans ce domaine, il y a les films avec Jean-Pierre Léaud et les autres. Il amène une légèreté, un décalage qui lui est propre. A lui tout seul il va styliser le film, et, en même temps, par son engagement total dans ce qu'il fait, il rend absolument "normal", crédible, les personnages et les situations les plus invraisemblables, J’ai fait un seul film avec lui, Pour rire, et je sais que sans lui ça aurait été un autre film. Moins bien.