« Sa voix propre, Duras ne l’a pas trouvée d’emblée. Ses deux premiers romans respirent l’air « existentialiste » de l’époque. Les trois suivants – « Un barrage contre le Pacifique » (1950), « Le marin de Gibraltar » (1952), « Les petits chevaux de Tarquinia » (1953) – s’inscrivent dans l’« âge du roman américain ». Puis, peu à peu, le romanesque narratif s’efface, les personnages s’estompent ou s’affinent – au point de se réduire bientôt à des séries d’états d’âme presque anonymes, voire à un étrange statut de regard regardé ». (extrait de la présentation de la Pléiade).