Le récit des Habitantes est centré autour d'Émilie, personnage librement inspiré par la figure historique d’Emily Brontë, les deux ayant en commun un lien fort à la terre sur laquelle elles vivent chacune. Émilie vit seule avec Loyse, sa chienne, une vie rythmée par son travail à la ferme et ses marches dans les bois.
Son existence bascule lorsqu'elle reçoit une lettre de son père qui lui annonce qu’il veut mettre en vente la maison qu’elle occupe, avec ou sans son consentement. Dans son roman, Pauline Peyrade place au centre de sa réflexion la distinction fondamentale entre posséder et habiter, elle interroge l'enracinement et les relations, sans position dominante, que l'humain peut entretenir avec son environnement.
Les Habitantes désigne cette communauté de femmes, animaux, insectes, végétaux, tous partageant une même vulnérabilité face à la prédation. Dans une langue éblouissante, Pauline Peyrade rend alors vivant ce qui ne pourrait n’être qu’un décor.