La philosophie ou l’art du paradoxe

Cet ouvrage consacré aux transformations de la façon de concevoir le monde commence par une analyse minutieuse d’une œuvre du peintre baroque espagnol Diego Velazquez, Les Ménines. Pour Foucault, cette toile est caractéristique de l’âge de la représentation et marque le début de la crise de la modernité : la mise en abyme de l’artiste en train de peindre et le miroir qui ouvre sur l’extérieur du tableau mettent en scène la fameuse disparition du sujet et libèrent ainsi la représentation de toute attache...

Héritier des « perspecteurs » de la Renaissance, l’artiste hollandais M.C. Escher a composé une œuvre dans laquelle il a exploré tous les registres des images paradoxales et des perspectives curieuses – que ce soient la mise en abyme dans Mains se dessinant, le pavage dans Jour et Nuit, les figures impossibles dans Belvédère, Chute d’eau et Du haut en bas des escaliers ou les effets de perspective dans En bas et en haut, Un autre monde et Relativité. Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre !

Cette allégorie glacée du Swinging London, composée par Antonioni en 1966, déplace subtilement les frontières entre le réel et la fiction. Dans un parc, Thomas, un photographe de mode blasé, photographie un couple et s’aperçoit après coup qu’il a peut-être assisté à un crime. Il agrandit les clichés pour s’en assurer, mais il ne voit qu’un amas de taches informes. Cette ambiguïté de la vision deviendra d’ailleurs un des ressorts des films policiers italiens de la fin des années soixante et des années soixante-dix, en particulier Profondo Rosso (1975) de Dario Argento.

Borges n’a jamais caché sa passion pour les formules tortueuses de Zénon. Ce recueil de nouvelles, paru en 1944, ressemble à une compilation de vieux problèmes, d’anciennes paraboles, d’énigmes immémoriales ou de gageures philosophiques... Le premier texte, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », semble d’ailleurs donner la clé de l’écriture facétieuse de l’écrivain argentin : « Les métaphysiciens de Tlön ne cherchent pas la vérité, ni même la vraisemblance, ils cherchent l'étonnement. Ils jugent que la métaphysique est une branche de la littérature fantastique. »

Ce véritable film labyrinthe, dominé par les flash-back, les équivoques et les fausses pistes, exploite un argument classique de la philosophie (la différence entre le rêve et l’état de veille) à la manière du dilemme de Tchouang-Tseu et du papillon : est-ce l’homme défiguré qui rêve qu’il est un playboy ou le playboy qui rêve qu’il est un homme défiguré ?

Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg. Dans ce maître-livre consacré au génial Aby Warburg et à sa théorie de la « survivance » (la réapparition de certains gestes de la statuaire antique dans l’art de la Renaissance), Didi-Huberman déploie un riche panorama des sources et des prolongements de cette notion – de Burckhardt à Freud, de Goethe à Binswanger. Cette description de la nature fantomatique et revenante des images est en particulier l’occasion d’une interprétation renouvelée de « l’éternel retour » nietzschéen : non pas un grand cercle, mais un ensemble irrégulier de rebonds...

Un étranger (Duncan) débarque à Lago et accepte de défendre le bourg contre des hors-la-loi qui le menacent. Mais il en profite pour faire régner sa loi et finit par obliger les habitants à repeindre toute la ville en rouge et à la rebaptiser « Hell ». Quelle est la meilleure raison de revenir du monde des morts ? Cette version noire du western spaghetti, sorte de variante lugubre de l’Éternel Retour de Nietzsche ou de la « survivance » selon Warburg, nous donne la réponse : la vengeance.

Alors que la pensée baroque multiplie les paradoxes comme pour répondre à l’instabilité du monde, Descartes cherche à trouver un fondement solide à la connaissance. Dans la « Première méditation », il passe en revue une série d’arguments (la folie, le rêve...) en faveur du doute. Cet examen culmine avec l’hypothèse du « malin génie » : nos certitudes les plus établies seraient en fait l’œuvre d’une entité trompeuse. Cogito ergo sum.

L’auteur lui-même ne serait-il pas un malin génie ? Comme dans les romans frénétiques où les auteurs semblent prendre un plaisir sadique à torturer leurs héros, Dick n’a jamais été aussi cruel avec ses personnages qu’en les précipitant dans un univers où s’accumulent les niveaux de réalité, les univers parallèles et les retournements de situation. Dick remplace le doute par une esthétique hallucinatoire et transforme l’expérience de pensée de Descartes en véritable "trip" ... "Je suis vivant et vous êtes morts."

Dans ce manuel de savoir-vivre qui condense et développe ses ouvrages précédents, le moraliste espagnol opère un renversement étourdissant : il privilégie le paraître aux dépens de l’être. À coups d’ellipses et d’antithèses, son écriture baroque tisse un éloge flamboyant de l’apparence qu’il destine au « héros » plongé dans un monde incertain. Schopenhauer, Nietzsche et Debord ne s’y sont pas trompés quand ils en ont fait l’un de leurs livres de chevet.

Ce sommet de virtuosité polyphonique est né d’un défi proposé à Bach par le roi Frédéric II de Prusse. En 1747, lors de la visite du musicien à sa cour, le souverain lui demande d’improviser à partir d’un thème qu’il lui joue à la flûte. Les canons qui composent l’œuvre se présentent comme autant d’énigmes et épuisent systématiquement toutes les possibilités offertes par le thème initial. Le premier est même un véritable palindrome musical qui peut se jouer dans les deux sens ou en même temps à l’endroit et à l’envers.

Ce petit livre de synthèse fournit une vue d’ensemble des problèmes célèbres qui ont émaillé l’histoire de la philosophie de l’Antiquité à nos jours : du paradoxe de Zénon à celui de Russell, en passant par « l’argument dominateur » de Diodore ou « l’âne de Buridan ». Il sera utile à tous ceux qui veulent savoir si, comme Épiménide le Crétois l’affirme, tous les Crétois sont des menteurs (paradoxe du menteur).

Si l’on en croit Borges, ce roman inachevé, publié en 1926, doit beaucoup au fameux paradoxe de Zénon : « La forme que ce problème illustre est exactement celle du Château, le mobile, la flèche et Achille sont les premiers personnages kafkaïens de la littérature. » (« Kafka et ses précurseurs ».) Le protagoniste principal, un arpenteur du nom de K., est un Achille moderne qui arrive dans un village et se retrouve aux prises avec un labyrinthe bureaucratique, un espace qui paraît tout aussi incommensurable que celui qui sépare le héros grec de la tortue : atteindra-t-il jamais le château ?

Dans cette série mythique de 1967, un agent secret britannique démissionne sans explications. Au moment où il fait ses bagages, un gaz anesthésiant envahit la pièce. Il se réveille au Village, une charmante station balnéaire apparemment dirigée par Numéro 2. Cet étrange personnage explique au nouveau venu, rebaptisé Numéro 6, qu’il restera au Village tant qu’il ne révèlera pas les raisons de sa démission. Désormais, Numéro 6 n’aura de cesse de tenter de s’échapper. Le Prisonnier ressemble à une inversion du paradoxe de Zénon : ici, Achille a affaire à un lieu rigoureusement retranché et non plus à un espace impossible à parcourir...

Dans une analyse aussi ramassée que profonde, Giorgio Colli tente de reconstruire l’origine de la sagesse. Il souligne notamment le rôle primordial que la notion d’énigme a joué dans l’avènement de la pensée grecque et brosse ainsi un tableau audacieux d’une raison qui s’enracine dans la folie, la cruauté et le défi, autant d’éléments qui caractérisent le type de divination jadis pratiquée à Delphes.